— Liz. Senden bir kez bile tek kuruş istemeyen tek insan sensin. Bana gerçeği söyleyen tek kişi de sensin. Bu para sadaka değil. Teşekkür.
Liza desteyi iki eliyle tutmuş, gözlerini kırpıştırıyordu. Sonra yutkundu ve dedi ki:
— O zaman birlikte gidiyoruz. İkimiz. Ve kimseye söylemiyoruz.
— Mükemmel.
Beş dakika sonra dizüstü bilgisayarın karşısında oturmuş son dakika turlarına bakıyorlardı. Liza fareye tıklıyor, Vera parmağıyla ekranı gösteriyordu. Loire şatoları, on gün, uçuş dahil, üzüm bağlarına bakan küçük bir otelde kahvaltılar.
— Bu. Bunu alıyoruz.
— Rezervasyon yapıyorum.
Vera sandalyeye yaslandı ve gözlerini kapattı. Daha önce tanımadığı bir şey hissetti — hafiflik. Her para transferinden sonra vicdanı sustuğu için gelen o zoraki hafiflik değil. Gerçek hafiflik. Yürümeyi gayet iyi bilen insanları sırtında taşımayı bırakan birinin hafifliği.
Bu sırada onların her birinin hayatında sorunlar başladı. Küçük, orta, can sıkıcı sorunlar — ama hepsinde.
Roman’ın çamaşır makinesi bozuldu ve tamir parası bulmak için bütün aileyi aradı. Kimse vermedi. İrina kızının kurs ücretini ödeyemedi ve Vera’yı suçladı — o yurt dışına uçmuştu, aile ise başının çaresine bakmak zorundaydı. Kostya dayı Galina Petrovna’yı arayıp “kızını aklını başına getirmesini” istedi, çünkü yazlık arsa için ödeme yapacak parası yoktu.
Galina Petrovna aynı akşam Vera’yı aradı. Vera cevap verdi — Paris’ten, aktarma sırasında.
— Vera. Sen yurt dışında mısın? Sen tatile uçuyorsun, annenin ilaç alacak bir kuruşu yok!
— Geçen hafta sana bir aylık ilaçlarını kurye ile gönderdim. Aldın.
— O başka! Bana para lazım! Nakit para!
— Nakit para kazanılır. Ben bunun için on beş yıl harcadım. Senin dört yetişkin çocuğun ve iki kardeşin var. Onlardan iste.
— Onlar yapamaz! Onlar da zar zor geçiniyor!
— İşte tam da bu. Onlar “zar zor” geçiniyor. Ben herkesin hesabını ödediğim sürece herkes “zar zor” geçiniyordu. Belki artık “zar zor”u bırakıp en azından “normal” olmaya başlamanın zamanı gelmiştir?
Annesi telefonda ağlamaya başladı. Vera sakin ve sabırlı bir şekilde dinledi. Sonra dedi ki:
— Seni seviyorum, anne. Ama artık ATM olmak istemiyorum. Döndüğümde ararım.
Telefonu kapattı. Liza yanında, havaalanı otomatından aldığı iki karton kahveyle oturuyordu.
— Annen mi?
— Evet.
— Zor mu?
— Hayır. Şaşırtıcı ama hayır.
Liza ona kahveyi uzattı.
— Loire şatolarına mı?
— Loire şatolarına.
Altı saat sonra nehir vadisindeki küçük otelin penceresinde duruyorlardı. Önlerinde, sabah güneşiyle aydınlanan, sisin içinden kuleleri ve sivri çatılarıyla beyaz taş bir şato yükseliyordu. Liza hayranlıktan susmuştu. Vera da susmuştu — rahatlamadan.
Telefon ise susuyordu — çünkü onu kapatmıştı.
Tam o sırada Dmitriy, Nina Vasilyevna’nın evinde oturmuş maaşa kadar kalan bozuk paraları sayıyordu. Mutfak tadilatını hâlâ yapmamışlardı. Roman komşulardan borç alıyordu. İrina, Vera’nın bir zamanlar parasını ödediği o 8 900’lük bluzu ikinci el pazarda üç bine satmıştı. Zoya teyze herkese küsüp kimseyi aramamaya başlamıştı. Rita teyze aile sohbetine “genç neslin nankörlüğü” hakkında uzun bir mesaj yazmış — ve sıfır cevap almıştı.
Ve onların her biri, istisnasız her biri — Galina Petrovna dahil — her şeyin suçlusunun Vera olduğunu düşünüyordu. Kendileri değil. Başkasının hesabına yaşama alışkanlıkları değil. Yıllarca kendi sorunlarını çözmek istememeleri değil. Suçlu Vera’ydı — çünkü artık vermiyordu. Çünkü para kazanmayı biliyordu.
Vera ise ortaçağ şatosunun duvarının yanındaki taş bankta oturuyor, Fransız kahvesi içiyor ve sisin vadiden yavaşça çekilişini izliyordu. Yanında Liza kuleyi fotoğraflıyordu.
— Ver, biliyor musun?
— Ne?
— Bana hayatımda ilk kez seyahat hediye eden kişi sensin. Ve tanıdıklarım içinde bunu en çok hak eden kişi de yine sensin.
Vera gülümsedi. Akrabalarına her transferden sonra verdiği o kibar gülümseme değildi bu. Gerçekti. Özgürdü.
— Biliyor musun, Liz, bir şeyi anladım. Sevmek, ödeme yapmak demek değil. Ödeme yapmak da sevilmek demek değil. Ben on beş yıl boyunca bu ikisini karıştırmışım.
— Peki şimdi?
— Şimdi karıştırmıyorum.
Kahvesini bitirdi, ayağa kalktı, yüzünü sabah rüzgârına çevirdi ve taş patikadan şatonun kapısına doğru yürüdü. Liza yanında yürüyordu. Vera’nın telefonu otelin kasasında duruyordu — kapalı, işe yaramaz ve gereksiz.
Ve bu doğruydu.