Marina, iki odalı dairesinin mutfağında masanın başında oturmuş, evrakları tek tek ayırıyordu. Dokuz yaşındaki Kirill odasında ödev yapıyor, ara sıra kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Telefon tam akşam yedide çaldı. Gennadiy hep aynı saatte arardı; sanki hayatı görünmez bir programa bağlanmış gibiydi.
— Marina, selam. Ee, düşündün mü? — Kardeşinin sesi yumuşaktı, hatta fazla sevecendi. İnsan ancak haklı olduğundan önceden eminse böyle konuşurdu.
— Düşündüm, Gena. Bunu sakin bir şekilde, baskı olmadan konuşmak istiyorum. Babam evi ikimize bıraktı ve ben kendi payımın…
— Dur, dur. Ne payı? Bunu zaten konuşmadık mı? Senin dairen var, her şeyin var. Bende ise Larisa doğum izninde, iki oğlan var, kredi boğazıma çökmüş. Çocukların kurslarına ne kadar para verdiğimizi hayal edebiliyor musun?
— Edebiliyorum. Ama ben iki yıl boyunca babama baktım. Serumlar, doktorlar, ilaçlar — hepsi benim üzerimdeydi. Sen o zaman bir kez bile gelmedin.
— Tyomka’nın çok kötü alerjisi vardı, biliyorsun. Hastane hastane dolaştık. Marina, başlama lütfen, tamam mı? İnsan gibi yapalım. Ev bana kalsın, ben de sonra sana yardım ederim, gerekirse.
Marina gözlerini kapatıp yavaşça nefes verdi. Gennadiy’in ağzından çıkan “sonra” kelimesi, onun için “asla” demekti. Bunu biliyordu. Yine de kardeşinin onu duyacağını umut etmeye devam ediyordu.
— Gena, ben bütün evi istemiyorum. Sadece kanunen bana düşeni istiyorum. Yarısını. Bu adil.
— Adil mi? Sen yalnızsın, Marina. Çocuğu olan tek başına bir kadınsın. O eve ne yapacaksın? Orada yaşamayacaksın bile. Ama bizim gerçekten ihtiyacımız var. Taşınırdık, krediyi kapatırdık. Biraz kendini değil, aileni düşün.
— Hangi aileyi, Gena? Ben de aileyim. Kirill’le ben de bir aileyiz.
— Şey… evet, tabii. Ama ne demek istediğimi anlıyorsun.
Marina anlıyordu. Hem de fazla iyi anlıyordu. Kardeşi için o, her şeyi tek başına halledebilen kullanışlı yalnız kız kardeşti. Hiçbir şeye ihtiyacı olmayan. Sabreden. Susup katlanan biri.
— Tamam. Cumartesi annemde buluşalım ve hep birlikte konuşalım. Sakin sakin.
— İşte bu! — diye sevindi Gennadiy. — Bak, demek ki normal konuşulabiliyormuş. Annem de böyle düşünüyor. O sana anlatır.
Marina telefonu kapattı. Kirill mutfağın kapısında durmuş, ona ciddi ve çocuk yaşına hiç uymayan dikkatli bakışlarla bakıyordu.
— Anne, Gena dayı yine evden mi bahsetti?
— Evet, Kiryuş. Halledeceğiz. Merak etme.
— Peki neden hep öyle konuşuyor? Sanki biz onun önünde engelmişiz gibi.
Marina oğlunu kendine çekip sarıldı. Verecek cevabı yoktu. Çünkü çocuk tam gerçeğin ortasına basmıştı.
Zinaida Fyodorovna’ya yapılan cumartesi ziyareti çay ve böreklerle başladı. Larisa, kocasının yanında dizlerinin üzerinde ellerini birleştirerek oturuyordu ve arada bir yüksek sesle, gösterişli şekilde iç çekiyordu. Zinaida Fyodorovna çayları dolduruyor, kızına çocukluğundan beri tanıdığı o özel bakışla bakıyordu: “Karışma kızım, sus, bırak geçsin.”
— Marinacığım, — diye başladı Zinaida Fyodorovna, reçel kasesini dikkatle ona doğru iterek, — sen akıllı bir kızsın. Hep mantıklı oldun. Gena erkek, onun ailesi var, çocukları var…
— Benim de çocuğum var, Zinaida Fyodorovna.
— Ay, ne bu resmiyet! Ben senin annenim. Neyin daha doğru olduğunu bilirim. Gena’nın eve daha çok ihtiyacı var. Sen bağımsızsın, güçlüsün. Dairen de var, Tanrı’ya şükür, rahmetli Dima sana bıraktı.
— Dima’nın bıraktığı şey Dima’nın mirası. Bu ev ise babamın mirası. Babam onu ikimize bıraktı.
Gennadiy sandalyeye yaslandı ve alaycı bir ses çıkardı.
— Marina, yine aynı şey. Sana kardeşçe söylüyorum: bu baş ağrısına ne gerek var? Ev eski, tamir istiyor. Çatısı akıyor, çit yamulmuş. Sen mi para dökeceksin? Fazla paran mı var?
— Demek sende fazla para var? Az önce krediden şikâyet eden sen değil miydin?
— O başka. Ben erkeğim, kaldırırım. Ama sen… yani, sen de anlıyorsun.
— Hayır. Anlamıyorum. Bana açık açık söyle, Gena: neden benim payım senin olmalı?
Larisa başını kaldırdı ve bütün akşam ilk kez söze girdi.
— Marina, alınma ama sen yalnızsın. Bir çocuğun var. Bizde iki çocuk var. Masraflar korkunç. Antoşa hokeye gidiyor — ekipman, kamplar, ödemeler… Tyomka havuza gidiyor. Zor dayanıyoruz. Bizim durumumuzu anlamalısın.
— Ben mi anlamalıyım? Babam felçli yatarken iki yıl boyunca ben herkesin durumunu anladım. Her şeyi bıraktım, her gün şehrin bir ucundan ona gittim. Sen, Larisa, bir kez bile arayıp yardıma ihtiyacımız var mı diye sormadın.
— Tyomka hastaydı, bunu söyledim ya!
— Tyomka iki yıl hiç ara vermeden mi hastaydı?
Larisa kızardı ve yüzünü çevirdi. Gennadiy avucunu masaya vurdu.
— Yeter! Marina, her şeyi bilerek çarpıtıyorsun. Babam evin bana kalmasını isterdi. Bunu bana kendisi söyledi.
— Ne zaman? Onu ziyaret ettiğin zaman mı? İki yılda üç kez geldin. Üç. Saydım. Saymak istediğim için değil, her seferinde “nihayet biri yardım edecek” diye düşündüğüm için. Ama sen yarım saatliğine gelir, çay içer, babanın omzuna dokunur ve giderdin.