Evliliğimizin artık gerçekten çatırdadığını, ütü masasının üzerinde yeni buharlı ütümü bulamadığım an anladım.
Hani şu üç aylık primimle aldığım, yirmi binlik ütü. Ondan önce de İtalyan kapsüllü kahve makinesi, pahalı tost makinesi ve çok sevdiğim stand mikserim sanki yer yarılmış da içine girmiş gibi ortadan kaybolmuştu.
— Gena, ütü nerede? — diye sordum kocama, gardıroptaki boş askıları karıştırırken.
— Hangi ütü? — Gena telefonunun ekranından başını bile kaldırmadı. Evdeki sorunlarıma karşı tam bir kayıtsızlık örneği sergiliyordu.
— Ben bir şey almadım amirim! Namusum üzerine! — diye neşeli ve çatlak bir sesle bağırdı Yaşa, tüneğinden.
Jako papağanını bana iş arkadaşlarım doğum günümde hediye etmişti. Bu gri baş belasını, en kötü günlerde bile moralimi yerine getirdiği için çok seviyordum. Gena ise kuştan bütün kalbiyle nefret ediyordu. Çünkü Yaşa’nın ses tonlarını taklit etme konusunda inanılmaz bir hafızası ve oldukça alaycı bir karakteri vardı.
— Bir gün şu tüylü belayı pencereden aşağı atacağım, — diye dişlerinin arasından tısladı kocam.
— Ütünü sen bir yerlere tıkmışsındır. Ya da bozup unutmuşsundur. Senin elinde zaten her şey yanar, kırılır, bozulur.
— Vaka ağır! Sağlık ekibini çağırın! — diye hemen karşılık verdi Yaşa, ambulans sirenini taklit ederek.
Ben hiç konuşmadan Gena’nın aletlerini koyduğu alt çekmeceyi açtım. Orada, bir ay önce kaybolan kahve makinemin boş kutusu öylece duruyordu. O zaman kocam bana su koymayı unuttuğumu, motoru yaktığımı ve makineyi bizzat çöpe attığını söylemişti.
— Biliyor musun, eşyaların sözde çöpe gitmesine bir şekilde katlanmaya çalıştım. Ama bu ütüyü üç gün önce aldık. Daha doğru düzgün soğumaya bile vakit bulamadı.
— İra, bir plastik parçası yüzünden kriz çıkarmayı bırak! Senin tedavi görmen lazım, paranoyaksın.
Tam o anda giriş kapısının kilidi şak diye döndü. Gena’nın çok sevimli bir huyu vardı: annesine evimizin anahtarını vermek. Margarita Pavlovna daireye, sanki yaşam alanımızın çoğunluk hisselerine sahipmiş gibi bir edayla girdi.
— İroçka, size havlu aldım, — dedi kayınvalidem ve pufun üzerine asit renklerinde iki sert bez parçası fırlattı.
— Çünkü sende insanın elini yüzünü silecek doğru düzgün bir şey hiç olmuyor. Genoçka, canım oğlum, annene bir kahve yapıver!
— Bedava yolcu geldi! Kapıları açın! — diye iğrenç gıcırtılı sesiyle ilan etti Yaşa.
— Bizde kahve makinesi yok, Margarita Pavlovna. O da mucizevi biçimde buhar olup uçtu, — dedim kapı pervazına yaslanarak.
— Zavallıcık! İliklerine kadar soyulmuş! — diye araya girdi papağan. Üstelik Margarita Pavlovna’nın tansiyonundan yakınırken kullandığı o acıklı ve tiz tonu kusursuz biçimde taklit ediyordu.
Gena kafese doğru hamle yaptı. Belli ki kuşun boynunu bükmek niyetindeydi. Ama ben önüne geçtim.
— Ben kendime şahane bir makine aldım, — dedi kayınvalidem hiç istifini bozmadan, eldivenlerini çıkarırken ve kuşu duymamış gibi yaparak.
— Kapuçino yapıyor, masal gibi. Bir de güçlü bir buharlı ütü aldım. İnsan emeklilikte kendini biraz şımartmalı. Gelin ikram etmeyi bilmeyince insan kendi başının çaresine bakıyor.
Telefonumu çıkarıp banka uygulamasını açtım.
— Ne ilginç bir tesadüf. Benim ütüm kayboluyor, sizde aynı anda yenisi beliriyor. Mikserim de tam sizin meşhur Paskalya çöreklerinizden önce ortadan kaybolmuştu. Ütüyü kaça aldınız, Margarita Pavlovna?
— Kendi paramla! — diye gururla çenesini kaldırdı. — Emekli maaşımdan biriktirdim, büyük bir mağazadan aldım.
— Fişini gösterir misiniz? Çünkü bende bu ütünün elektronik faturası var. Garanti belgesindeki seri numarası da çantamda duruyor.
Gena bir adım öne çıktı ve üzerime doğru eğildi. Evde her zaman küçük bir diktatöre dönüşürdü. Oysa insanların içinde samimi, neşeli ve ailesine düşkün bir adam rolünü ustalıkla oynardı.
— Annemle nasıl konuşuyorsun sen? — diye tısladı. — Sınırı iyice aştın mı? Kadın o aptal ütüyü biraz kullanmak için aldıysa ne olmuş?
— Biraz kullanmak için mikserimi, tost makinemi, kahve makinemi ve ütümü mü aldı? Bana sormadan? Ben evde yokken? Bunun adı hırsızlık, Gena.
— Anneme hırsız demeye cüret etme! — diye bağırdı.
— Burası benim de evim! İstediğim şeyi istediğim kişiye veririm! Biz bir aileyiz, sense cimri ve küçük hesapçı bir kadınsın. Üç parça demirin peşinde titriyorsun!
— Delikanlı başarıya koşuyordu! Ama şansı yaver gitmedi! — diye mezar sesine benzer bir tonla yorum yaptı Yaşa, gagasını şaklatarak.
Margarita Pavlovna, oğlunun sağlam korumasını hissetmiş olacak ki hemen doğruldu.
— Aynen öyle. Ben seni hep çıkarcı bulmuşumdur, İra. Kocanın öz annesine bir ütüyü çok görüyorsun. Biz Genoçka’yla bu eve neler kattık, tadilat yaptık. Sen ise sadece kuruşlarının hesabını yapıyorsun.
Onlara baktım. Koridorun ortasında duran iki yetişkin insan, akrabalık ve aile duyguları bahanesiyle evden eşya çalmayı ciddi ciddi savunuyordu. İçimde bir şey sanki o an koptu.
Sakin adımlarla askılığa gittim. Kayınvalidemin vizon kürkünü aldım. Hani şu Gena’nın geçen yıl, ortak birikim hesabımızdan gizlice para çekerek annesine aldığı kürkü.
Geçen hafta kayınvalidem ona kürkü kuru temizlemeye vermesini söylemişti. Çünkü ona göre “kürk kıştan sonra yorulmuştu”. Bugün de tam onu almaya gelmişti: tertemiz, mis gibi, yine kendisinin ödemediği bir hizmetle hazırlanmış halde.
— İra, sen ne yapıyorsun? — diye gerildi kayınvalidem.
Ben tek kelime etmeden kürkü katladım ve marketten kalma büyük plastik bir poşetin içine tıktım.
— Madem bizde her şey ortak ve herkes istediğini izinsiz alabiliyor, — dedim dümdüz bir sesle, — o halde kürkü ben alıyorum. Kaybolan eşyalarım için gayet uygun bir karşılık. Yarın ikinci el sitesinde satarım.
Gena üzerime atıldı, poşeti elimden almaya çalıştı.
— Ver onu! Sen tamamen delirdin mi?
Bir adım geri çekildim. Montumun cebinden biber gazını çıkardım ve emniyetini açtım.
— Dokunmayı dene.
Gena dondu kaldı. Az önceki gösterişli öfkesi bir anda buharlaştı. Geriye sadece cezasız kalmaya alışmış korkak bir adamın şaşkınlığı kaldı.
— Buna cesaret edemezsin, — diye cılız bir sesle fısıldadı Margarita Pavlovna, kapıya doğru yan yan ilerleyerek.
— Siz sistemli şekilde benim eşyalarımı taşıdınız. Benim emeğimi yok saydınız. Sen de, Gena, kendi evindeki hırsızlığı örtbas ettin ve beni deli gibi göstermeye çalıştın.
— İroçka, neden bu kadar büyütüyorsun ki, — dedi kayınvalidem bir anda ses tonunu değiştirerek. Gözlerime yalvaran bir ifadeyle bakıyor, ama asıl bakışları kıymetli kürkünün olduğu poşete kayıyordu.
— Alt tarafı birkaç ev aleti… Hepsini geri getiririz. Mutlaka getiririz! Yarın hemen teslim ederiz, hem de sapasağlam.
— Suçunu itiraf etti! Ceza indirimi alabilir! — diye kriminal haber spikeri sesiyle duyurdu Yaşa.
— Yarın diye bir şey yok, Margarita Pavlovna, — dedim soğuk bir gülümsemeyle.
— Hemen şimdi. Gena sizinle arabaya binecek, evinize gideceksiniz, benim kahve makinemi, mikserimi, tost makinemi ve ütümü toplayıp geri getireceksiniz. Gidip dönmek için tam bir buçuk saatiniz var. Kürk burada rehin olarak bekleyecek.
— İra, aklını mı kaçırdın?! Gecenin bu saatinde hiçbir yere gitmem! — diye çıkıştı kocam.
Biber gazını hafifçe salladım.
— Gideceksin, Gena. Aksi halde polisi ararım, faturaları gösteririm, apartman kameralarında annenin kutularla çıktığı görüntüleri isterim ve hırsızlık şikayetinde bulunurum. Üstelik önceden anlaşmalı şekilde, birlikte işlenmiş hırsızlık olarak.
Gena’nın rengi attı. Margarita Pavlovna koluna yapıştı:
— Genoçka, hadi çabuk gidelim. Kadın iyice delirmiş! Getirelim şu demir parçalarını, ne hali varsa görsün!
Kapıdan fırladılar, merdivenlerden gürültüyle indiler.
— Eşyalarla birlikte çıkışa! Hücreyi boşaltın! — diye bağırdı Yaşa, avizeye doğru uçarak.
— Tam da şimdi bununla ilgileneceğiz, güzel kuşum, — diye başımı salladım.
Bir buçuk saat, hızlı davranan biri için çok uzun bir süredir. Antreden en büyük çöp poşetlerini çıkardım. İlk poşete Gena’nın takım elbiseleri, askılarıyla birlikte girdi.
İkincisine öve öve bitiremediği spor ayakkabı koleksiyonu. Üçüncüsüne balık malzemeleri, oyun konsolu, bütün kollar, dizüstü bilgisayarı ve tıraş eşyaları.
Bir üretim bandı gibi çalışıyordum. Acıma yoktu. Sadece soğukkanlı bir hesap vardı. İşim bitince yedi büyük poşeti merdiven boşluğuna çıkardım ve geçişi engellemeyecek şekilde duvar kenarına dizdim.
Bir saat yirmi dakika sonra asansörün sesi duyuldu. Anahtarı kilide sokmalarına fırsat vermeden kapıyı açtım.
Gena ve Margarita Pavlovna kapının önünde nefes nefese duruyordu. Gena’nın ellerinde mikser ve kahve makinesinin kutuları vardı. Kayınvalidem ise ütüyle tost makinesini göğsüne bastırmıştı. Bana zafer kazanmış gibi bakıyorlardı. Belli ki şimdi onları eve alacağımı, çay koyacağımı ve olayın kapanacağını sanıyorlardı. Hatta Gena bir adım öne çıktı.
Bacağımı aniden uzatıp kapıyı engelledim.
— Hepsini koridorda yere bırakın, — diye emrettim.
Usulca eşyaları dairenin eşiğinin içine bıraktılar. Ben de aynı anda vizon kürkün olduğu poşeti merdiven boşluğuna fırlattım. Margarita Pavlovna küçük bir çığlıkla onu havada yakaladı.
— Tamam işte, mesele kapandı, İra. Saçmalamayı bırak artık, beni içeri al. Yoruldum, — dedi Gena ve yanımdan sıyrılmaya çalıştı.
Onu göğsünden iterek tekrar merdiven boşluğuna gönderdim.
— Evet, mesele kapandı. Benim eşyalarım bana döndü. Seninkiler de şurada seni bekliyor, Gena, — dedim ve duvara yaslanmış siyah çöp poşetleri yığınını gösterdim.
— Yarın boşanma davası açıyorum.
Gena söylenenleri hemen anlayamadı. Bir bana, bir poşetlere bakıp durdu.
— Ne demek bu?! İra, buna hakkın yok! Burası benim de evim! Şimdi polisi arıyorum! — diye ciyakladı.
— Ara. Bu daireyi evlenmeden önce ailem aldı. Burada senin tek kuruşun yok.
— Tadilatı da benim doğum izni için biriktirdiğim kişisel paramla yaptık. Yani… yolun açık olsun. Margarita Pavlovna, oğlunuzu sizi gerçekten bekleyen yere götürün. Şu asit renkli havlularınızı da unutmayın.
İki sert bez parçasını donup kalan kocamın yüzüne doğru fırlattım.
Kapı arkalarından kapanınca Yaşa alt tüneğe indi ve şöyle dedi:
— Papağanlara özgürlük!
Kahkahaya boğuldum. Son üç yıldır omuzlarımda taşıdığım beton blok sanki yere düşüp parçalanmıştı.
Biri size aile bağı, fedakârlık ve yüksek duygular bahanesiyle sürekli tüylerinizi yoluyorsa, tamamen çıplak kalmayı beklemeyin. Yolunmuş kuşlar belki uçamaz derler, ama koparılan tüylerden harika bir süpürge yapılır. İnsan o eski dal parçalarından yapılmış araca oturur ve yeni, özgür hayatına doğru uçar.