Oğlum Ben cuma akşamı eve girdiğinde bir şeylerin ters gittiğini hemen anladım. Omuzları düşüktü, gözlerindeki o alışılmış ışıltı yoktu.
Eller hâlâ ıslaktı — muhtemelen arabayı yıkadıktan sonra havluları sıkmaktan — ve kanepeye çökerken göz teması kurmaktan kaçındı.
“Maceracı, ne oldu?” diye mutfaktan seslendim.
Onun en sevdiği ızgara tavuk ve patates püresini hazırlıyordum. Eve girer girmez önüne bir tabak koymayı planlamıştım.
Ama şimdi ona bakınca endişelendim. Ben daha 14 yaşındaydı ama son zamanlarda para kazanmanın tadını almış, bağımsız olmak istiyordu.
“Hadi ama,” dedim ellerimi silerek. “Bana her şeyi anlatabilirsin.”
Bir an cevap vermedi, sadece yere baktı. Yüzündeki hayal kırıklığını görünce içim burkuldu.
“…Bana ödeme yapmadı,” diye mırıldandı sonunda.
“Ne demek bu? Bay Peterson her araba yıkama için sana 50 dolar ödemeyi kabul etmemiş miydi?” diye sordum, kaşlarım çatılarak.
Ben ağır bir iç çekti.
“Evet ama bugün arabayı bu ay dördüncü kez yıkadıktan sonra ‘kusursuz’ olmadığını söyledi. O yüzden para yokmuş. Eğer paramı istiyorsam daha iyi yapmalıymışım.”
Yumruklarımın sıkıldığını hissettim. Kendini beğenmiş komşumuz Bay Peterson… Sürekli pahalı siyah Jeep’ini parlatır, takım elbiseleriyle hava atardı.
Birkaç ay önce Ben’i benim arabamı yıkarken görmüş ve teklif etmişti:
“Annenin arabasını harika yıkamışsın, Ben. Her cuma benimkini de yıkamak ister misin? Tabii ki ücretini öderim!”
O zaman iltifat sanmıştım. Meğer ucuz iş gücü arıyormuş.
“Bu ay her hafta yıkadın değil mi?” diye sordum.
Ben başını salladı.
“Her seferinde yaklaşık üç saat sürdü. Koltukların altını bile süpürdüm. Ama yine de para yok.”
Göğsümde öfke yükseldi. Arabası sergi aracı gibi parlıyordu. Sorun temizlik değildi. Sorun Bay Peterson’ın karakteriydi.
“Ne kadar borcu var?”
“Dört yıkama. Yani 200 dolar.”
Cüzdanımı çıkardım, 200 doları sayıp eline verdim.
“Bunu hak ettin.”
“Ama anne, onun ödemesi gerekiyordu!”
“Henüz onunla işim bitmedi,” dedim.
Ertesi sabah bir planla uyandım.
Bay Peterson yine ipek pijamasıyla arabasını cilalıyordu. Yoga kıyafetlerimle yanına gittim.
“Günaydın Bay Peterson.”
“Günaydın Irene. Acele edin, brunch’a gideceğim.”
“Ben’in araba yıkama ödemesini konuşmak istiyorum.”
Kollarını kavuşturdu.
“Araba kusursuz değildi. Bu bir ders.”
Sakin kaldım.
“İlginç. Ben her yıkamadan sonra fotoğraf çekti. Hepsi kayıtlı.”
Yüzü değişti.
“Sözlü bir anlaşma yaptınız. Bunu bozmak sözleşme ihlali sayılır. Avukatımla mı konuşalım?”
Rengi soldu.
“Elbette gerek yok…”
“Elbette var. Ya bugün 200 doları ödersiniz ya da mahalle sizin çocuklara nasıl davrandığınızı öğrenir. Gerekirse dava da açarım.”
Bir anda o mükemmel çimlere sahip adam terlemeye başladı. Arabasına koştu, cüzdanını çıkardı ve 200 doları uzattı.
“Mükemmel,” dedim. “Ama oğlum artık arabanı yıkamayacak.”
Eve döndüğümde Ben gözleri büyümüş halde paraya baktı.
“Gerçekten yaptın!”
“Kimse oğlumu kandıramaz,” dedim gururla.
“Yani sana 200 dolar borçlu değilim mi?” diye sırıttı.
“Hayır,” dedim gülerek. “Ama bugün öğle yemeğini sen ısmarlıyorsun.”
Daha sonra bistoda otururken Ben karşıdaki dondurmacanın tabelasını gördü.
“Eleman aranıyor… Hafta sonu işi ne dersin anne?”
“Olur,” dedim gülerek. “Ama patron sorun çıkarırsa kimi arayacağını biliyorsun.”
Oğlum gülümsedi.
Siz olsaydunuz ne yapardınız?
