Eşini ve oğlunu kaybettikten sonra 91 yaşındaki Bert, mucizelere olan inancını yitirmişti. Ancak yoluna karton bir kutuya terk edilmiş bir yavru köpek çıktığında her şey değişti. İki yıl sonra, aynı köpek ortadan kaybolduğunda, onu aramak için yola çıkan Bert, hayal edebileceğinden çok daha büyük bir mucizeyle karşılaştı.
Sonbahar rüzgârı yaprakları hışırdatırken Bert, kiliseye giden tanıdık patikada ağır ağır ilerliyordu; yılların yorduğu bastonu kaldırıma tıkırtıyla vuruyordu. 91 yaşında her adım ölçülüydü ve her nefes, büyük kısmını yalnızlık içinde geçirdiği uzun bir yaşamın hatırlatıcısıydı.
Sabah sisi alçaktan asılı duruyor, sokağı inci grisi bir örtüyle sarıyordu ki, bir ses dikkatini çekti. Yol kenarındaki, yağmurdan sırılsıklam olmuş karton bir kutudan güçlükle duyulan bir inleme geliyordu.
Bert’in artritli dizleri, kutuyu incelemek için eğildiğinde itiraz eder gibi sızladı. İçeride, siyah-beyaz minicik bir yavru köpek titriyordu; gözleri kocaman ve yalvarırcaydı. Kutunun üzerine buruşturulmuş bir not iliştirilmişti: “Ona iyi bakın!”
Eşi Martha’yı ve oğulları James’i o korkunç araba kazasında kaybettikten sonra geçen onlarca yılın yalnızlığıyla sertleşmiş olan yaşlı adamın kalbi, bu savunmasız canlıyı görünce yumuşadı.
“Eh,” diye fısıldadı, “demek ki Rab gizemli yollarla çalışıyor.”
Bert yavruyu titreyen ellerine aldı, paltosunun içine soktu ve eve döndü. Kilise bekleyebilirdi… Bu küçük can onun ilgisine daha çok muhtaçtı.
Yavruya Sebastian adını verdi. Martha her zaman ikinci çocuklarına bu adı vereceklerini söylerdi; ama kader başka türlü yazılmıştı.
Minik köpeğin yumuşak bakışları ona Martha’nın şefkatini hatırlatıyordu ve isim tam da yerine oturmuştu. “Umarım beni seversin, küçük dostum!” dedi Bert; yavru da minicik kuyruğunu salladı.
O günden sonra Sebastian, Bert’in sessiz evini beklenmedik bir sevinçle ve neşeli havlamalarla doldurdu.
Sebastian, göğsünde yıldız şeklinde belirgin bir beyaz benek bulunan, yakışıklı bir köpeğe dönüştü. Her sabah Bert’e terliklerini getirmeyi alışkanlık edindi ve öğleden sonra çayında, sanki yaşlı adamın neye ihtiyacı olduğunu biliyormuş gibi, onun yanında otururdu.
İki yıl boyunca ayrılmaz oldular. Sebastian, Bert için sabah uyanmak, dışarı çıkmak ve yeniden gülümsemek için bir sebep haline geldi. Bert alışverişe gittiğinde köpek pencerede bekler, yaşlı adam döndüğünde ise tüm bedeni sallanacak kadar coşkuyla kuyruğunu sallardı.
Akşam yürüyüşleri mahalle hayatının ayrılmaz bir parçası olmuştu — kambur bir siluet ve onun sadık yol arkadaşı, alacakaranlık sokaklarda yavaş ama huzurlu adımlarla ilerlerdi.
Sonra o korkunç Ekim Perşembesi geldi.
Sebastian bütün sabah huzursuzdu; kulakları, yalnızca kendisinin duyabildiği bir şeye dikilmişti. O gün çevredeki başıboş köpekler özellikle hareketliydi; havlamaları ortaokulun yanındaki eski parktan geliyordu.
Bert’in daha sonra öğreneceği gibi, kızgınlık dönemindeki bir dişi, birçok yerel köpeği o bölgeye çekmişti. Sebastian sık sık pencereye atılıyor, kapının önünde volta atarken hafifçe inliyor ve kuyruğunu seğirtiyordu.
Başta Bert pek endişelenmedi. Sebastian her zaman söz dinlemişti ve hiç başıboş dolaşmamıştı.