Annemin ölümünden bir yıl sonra eve döndüğümde, valizlerimin kapının önünde durduğunu ve oturma odasında annemin bornozunu giymiş yabancı bir kadının yayıldığını gördüm. Annemin eski sevgilisinin yeni kız arkadaşı sırıtarak bana artık gitmem gerektiğini söyledi ama aslında kimin evinde olduğunu hiç bilmiyordu.
Giriş kapısını açtım ve arkamdan valizim içeri yuvarlandı. Ev ucuz parfüm ve yağlı bir şeylerin kokusuyla doluydu. Bu doğru değildi. Annem evi her zaman temiz, sıcak ve tanıdık bir huzurla dolu tutardı.
Sonra kapının yanında özenle dizilmiş iki büyük bavul gördüm. Benim bavullarım. Olduğum yerde kaldım. Nabzım kulaklarımda atıyordu.
Birisi eve mi girmişti? Hayır. Kapı kırılmamıştı. Ev yaşanmış gibiydi. O anda televizyon sesini duydum.
Oturma odasına adım attım ve donup kaldım.
Bir kadın, bacak bacak üstüne atmış halde kanepede oturuyordu ve sırıtarak bana bakıyordu. Bir elinde şarap kadehi, diğerinde kumanda vardı; kanalları değiştiriyor, sanki burası ona aitmiş gibi davranıyordu. Ama en kötüsü neydi biliyor musunuz?
Üzerinde annemin bornozu vardı.
Kadın bana döndü ve beni tepeden tırnağa süzdü, sanki yanlış teslim edilmiş bir paketmişim gibi.
“Ah,” dedi gülerek. “Daha erken döneceğini düşünmemiştim.”
“Sen kimsin?” Sesim beklediğimden daha sert çıktı.
Koltukta daha da yayıldı, son derece rahattı. “Ben Vanessa. Rick’in nişanlısıyım.”
Rick. Annemin eski sevgilisi. Annemin son isteğine saygıdan dolayı burada kalmasına izin verdiğim adam.
Çenemi sıktım. “Rick nerede?”
Vanessa şarabından bir yudum aldı, kendinden son derece memnundu. “Ah, dışarıda işi var. Ama bana senden bahsetti.” Kadehi sehpanın üzerine koydu — annemin sehpasının üzerine. “Bak tatlım, Rick’le konuştuk ve biraz baş başa kalmamız gerekiyor. Anlıyorsun, değil mi?”
Ona baktım. Beynim söylediklerini reddediyordu. Onların alana ihtiyacı mı vardı?
“Burası benim evim,” dedim yavaşça.
Vanessa kahkaha attı. “Ah canım. Rick’in sana burada kalmana izin vermesinin ne kadar nazik olduğunu anlıyorum ama hadi ama. Sen yetişkin bir kadınsın. Yoluna devam etme zamanı.”
Dişlerimi sıktım. “Rick bu evin sahibi değil.”
Elini umursamazca salladı. “Ah, o hukuki meseleleri yakında halledeceğiz. Zaten bir saat içinde avukat gelecek ve her şeyi açıklayacak.”
Ellerimin titremesini zor tuttum. Hukuki meseleler mi?
Derin bir nefes aldım. Vanessa bana bakıyordu; ağlamamı, yalvarmamı, öfkelenmemi bekliyordu — dalga geçebileceği bir şey. Ona bunu vermedim. Bunun yerine kendinden emin bakışlarına karşılık verip şunu söyledim: “O zaman beklerim.”
Vanessa’nın gülümsemesi bir anlığına sarsıldı. Sadece bir an. Sonra omuz silkti. “Nasıl istersen.”
Karşısındaki koltuğa oturdum, kollarımı kavuşturdum. Kalbim çarpıyordu. O ise sırıtıp televizyon izlemeye devam etti, sanki eve giren benmişim gibi.
Hastane odasında sessizce oturduğum anı hatırladım. Annemin sesi zayıftı ama eli elimi sıkıyordu.
“Bu ev senin, canım,” diye fısıldamıştı. “Her şeyi ayarladım. Endişelenmene gerek yok.”
Gözyaşımı yuttum. “Tamam, anne.”
Kapıya doğru baktı. Kimi düşündüğünü biliyordum. Rick’i.
“Sadece…” diye mırıldandı. “Onu hemen kovma. Biraz zamana ihtiyacı var.”
Rick’in toparlanmak için yılları olduğunu söylemek istedim. Kırk iki yaşındaydı, işsizdi ve ben onu tanıdığımdan beri “toparlanıyordu”.
Ama annem ölmek üzereydi. Onunla tartışamazdım.
Bu yüzden başımı salladım. “Kovmam.”
Gülümsedi, elimi bir kez daha sıktı ve gözlerini kapattı. Bir hafta sonra onu kaybettim.
Son isteğini yerine getirdim ve bu benim hatamdı. Rick gitmedi.
Önce bir aya ihtiyacı olduğunu söyledi. Bir ay üç aya dönüştü. Üç ay altı oldu.
Ben yas tutuyor, çalışıyor, üniversiteyle baş etmeye çalışıyordum. Rick ise? Her şey ona aitmiş gibi davranıyordu.
Önce küçük şeylerdi. Annemin koltuğunda oturup kanalları karıştırması. Tezgâhta bira kutuları bırakması. “Alanıyla” ilgili bana ne yapmam gerektiğini söylemesi.
Sonra daha büyük şeyler oldu. Bir gün annemin fotoğraflarının şömineden kaybolduğunu fark ettim. Başka bir gün izinsiz misafirler getirmeye başladı.
Üniversite hazırlık programı için evden ayrıldığımda, kendi evimde yabancı gibi hissediyordum. Yine de geri döndüğümde gideceğini ummuştum.
Şimdi Vanessa’ya bakarken bir şeyi anladım: Rick’in gitmeye hiç niyeti yoktu.
Ve artık beni misafir olarak görüyordu.
Kollarımı kavuşturup televizyona baktım. Vanessa beni yok sayıyordu.
Rick yaklaşık yirmi dakika sonra döndü. Kendinden emin, sanki çoktan kazanmış gibiydi. Bana zar zor baktı, Vanessa’yı yanağından öptü ve yanına oturdu.
“Sanırım haberi aldı,” dedi bana doğru başıyla işaret ederek.
Vanessa güldü. “Evet, gayet iyi karşıladı.”
Rick kollarını başının arkasına koydu. “Tatlım, işi zorlaştırma. Sana yeterince zaman verdik. Bu konuda daha olgun olacağını düşündük.”
Kapı çaldı. Ayağa kalktım. “Avukat.”
Rick kaşlarını çattı. “Ne?”
Yanından geçip kapıyı açtım. İçeri takım elbiseli, elinde deri çanta olan yaşlı bir adam girdi. Rick’e zar zor baktı ve kalın bir dosya çıkardı.
“Ben Bay Thompson,” dedi. “Annenizin avukatıydım.” Bana döndü. “Bu evin yasal sahibi sizsiniz. Bu belgeler bunu kanıtlıyor.”
Rick’in gülümsemesi yok oldu. “Bir dakika, ne?”
Bay Thompson sakin bir şekilde belgeleri karıştırdı. “Annenizin vasiyeti son derece açık. Bu mülk ve tüm varlıklar yalnızca kızına aittir.” Rick’e baktı. “Bu ev üzerinde hiçbir yasal hakkınız yok.”
Vanessa doğruldu. “Bu imkânsız,” dedi sertçe. “Rick bana…” Rick’e döndü. “Bana buranın senin olduğunu söyledin.”
Rick bembeyaz olmuştu. “Ben… yani, sanmıştım…”
“Bana yalan mı söyledin?” diye bağırdı Vanessa.
Çantasını kaptı.
“Hayır, asla,” diye tısladı. “Beni buna alet ettin ve bu lanet ev senin bile değil mi?” Bana doğru bir an döndü ama gözlerinde kibir yoktu, sadece utanç vardı. “Buradan gidiyorum.”
Rick arkasından koştu. “Canım, bekle…”
Kapı çarparak kapandı.
Rick ilk kez o akşam gerçekten korkmuş görünüyordu. Bana döndü. “Bak tatlım…”
Elimi kaldırdım. “Bana tatlım deme.”
Yüzünü ovuşturdu. “Peki. Bir çözüm bulabiliriz.” Etrafı işaret etti. “Bir yıldır burada yaşıyorum. Bunun bir anlamı olmalı.”
Bay Thompson gözlüğünü düzeltti. “Aslında var. Bu mülkü kira sözleşmesi olmadan işgal ediyorsunuz. Gönüllü olarak çıkmazsanız, ev sahibi sizi izinsiz girme suçuyla şikâyet edebilir.”
Rick yutkundu.
“Şikâyet mi?” dedim başımı eğerek. “Bu bir seçenek mi?”
Rick’in gözleri büyüdü. “Dur, çılgınlığa gerek yok.”
Kapı tekrar çaldı. Bu sefer yerimden bile kalkmadım. Bay Thompson açtı. Kapıda iki polis duruyordu.
“Beyefendi,” dedi biri Rick’e. “Burayı terk etmeniz için 24 saatiniz var.”
Rick saçlarını karıştırdı. “Nereye gideceğim peki?”
Omuz silktim. “Benim sorunum değil.”
Polis adım attı. “Eşyalarınızı toplamaya başlamanızı öneririm.”
Rick itiraz etmedi.
O akşam odamda oturdum; çekmecelerin açılıp kapanma seslerini, kutuların sürüklenmesini dinledim. Rahatlama, zafer ya da öfke hissedeceğimi sanmıştım.
Ama hiçbir şey hissetmedim.
Yatağa uzanıp tavana baktım. Buraya gelmem bir yılımı aldı. Rick’in evimi ele geçirmesini izledim, sanki buraya ait olmayan tek kişi benmişim gibi.
Artık değil.
Uyuyakalmış olmalıyım. Uyandığımda ev sessizdi.
Bir yıl sonra ilk kez ev bana aitti.
Oturma odasında durup etrafa baktım. Sessizlik korkutucu değildi. Huzurluydu.
Şöminenin yanına gittim. Annemin fotoğrafı yerindeydi. Rick’in eşyalarının arasından bulup çıkarmıştım. Çerçeveye dokundum.
“Başardım anne,” diye fısıldadım.
Bazı insanlar nezaketi zayıflık sanır. Ama kendin için ayağa kalkmak? İşte gücümü böyle geri aldım.