Acı, ailemizi bir araya getirmeliydi, ama benim durumumda tam tersi oldu. Annem daha toprağa bile düşmeden, babam beklemediğim değişiklikleri yapmaya başladı. Ama babamın bilmediği bir şey vardı: annem son bir sürpriz bırakmıştı.
Annem öldüğünde 19 yaşındaydım. Her şey çok hızlı oldu — fazlasıyla hızlı. Bir anda saçma bir televizyon programına gülerken, bir sonraki anda kaşığını bile kaldıramıyordu. Kanser veda beklemiyordu. Babam da öyle.
Annem evimizde her şeyin iyi ve sıcak yanıydı ve nereye giderse Pina da onun peşinden giderdi. Bu küçük Fransız bulldog her zaman onun yanındaydı, tüylerinden oluşan bir gölge gibiydi. Hastalık onu sardığında, Pina neredeyse yatağını terk etmiyor, yanına kıvrılıyor, sadece yanında olarak onu burada tutmaya çalışıyor gibiydi.
Ben de aynı şeyi yapmaya çalıştım, ama Pina’nın aksine benim yemek yemem, uyumam ve babamın annemi hayatımızdan silmeye başlamış gibi davranmam gerekiyordu — o daha gitmeden.
Babam onu hiç sevmedi — hak ettiği gibi değil. Onu elinden tutarken hiç görmedim, çiçek getirirken ya da bir koca gibi ona bakarken hiç görmedim. Son günlerinde ise neredeyse hiç rol yapmadı.
Doktorlar kalan sürenin sadece zaman meselesi olduğunu söylediklerinde, sadece başını salladı. Gözyaşı yok. Kriz yok. Sadece baş sallamak, sanki bulaşık makinesi bozulmuş gibi.
“Gitmek istemiyorum,” diye fısıldadım, kuzenimden ödünç aldığım siyah elbisenin kenarına tutunarak. Elbise lavanta ve başkasının hayatı kokuyordu.
“Gitmelisin,” diye homurdandı babam, koridor aynasında kravatını düzeltirken. Sesi, sanki iş görüşmesine gidiyormuşuz gibi düz ve cansızdı, annemin cenazesine değil.
Zorla yuttum. “Pina da gitmeli.”
İç çekti, sinirli. “O bir köpek, insan değil.”
“O annemin köpeğiydi.”
“Ve annen gitti.”
Bu sözler nefesimi kesti. Pina’nın bacağıma yaslanışını hissettim, sıcak ve titreyerek. Eğildim, kulaklarını okşadım. “Kısa süreliğine gidiyorum, tamam mı?”
O parmaklarımı yaladı.
Cenaze sessiz taziyeler ve sert kucaklamalardan oluşan bir sis gibiydi. Tanımadığım insanlar bana “çok güçlü” olduğumu söylüyordu ama güçlü hissetmiyordum. Boşluk hissediyordum. Babam neredeyse hiç konuşmadı, sadece başını sallıyordu, sanki listede tik atılmış gibi. Eve döndüğümüzde, kravatını çıkardı ve masanın üzerine fırlattı.
“Her şey halloldu,” dedi.
“Ne halloldu?” diye öfkeyle karşılık verdim. “Annem daha yeni öldü ve sen davranıyorsun sanki—”
“Sanki ne?” Döndü, gözleri soğuk. “Sanki devam etmem gerek? Çünkü ben yapmalıyım. Sen de yapmalısın.”
Pina bacaklarımın dibinde cırladı. Onu kaldırdım, yüzümü tüylerine bastırdım. “Uyuyacağım.”
“Bu şeyi de al yanına,” diye homurdandı, buzdolabından bira çıkarırken.
O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Pina yanımda kıvrılmış, hafifçe nefes alıyordu. Annem öldükten sonra ilk defa bir güvenlik hissi geldi.
Ta ki bir sonraki gün gelene kadar.
Sessizce eve döndüm. Küçük pati sesleri yoktu. Ne neşeli soluklanmalar. Sadece babamın bir bira açma sesi vardı.
Bir şeyler yanlış gibiydi.
“Pina?” diye seslendim, çantamı yere bırakarak. Kalbim hızla atıyordu. “Pina!”
Hiçbir şey.
Babama döndüm. Alıştığı yerde oturuyordu, ayakları masada, gözleri televizyonda. Hiçbir şey değişmemiş gibi.
“Pina nerede?” diye sordum, sesim titreyerek.
Bana bile bakmadı. “Onu kurtardım,” dedi.
Dünya sarsıldı. Cildim üşüdü. “Ne?”
“Gitti,” dedi, yavaşça bira yudumlayarak. “Artık benim sorunum değil.”
Nefes alamıyordum. Sözleri mantıksızdı, sanki başka bir dil konuşuyordu. “Ne… ne demek istiyorsun, gitti? Nerede?!”
Sonunda bana baktı, gözleri sönük. “Barınağa.” Omuzlarını silkti, sanki artık ihtiyacı olmayan eski bir sandalyeden bahsediyormuş gibi. “Orası evimden daha iyi olacak.”
Vücudum beynimden hızlı hareket etti. Koştum.
Kapıdan. Sokaktan. Arabama.
Yolu zar zor hatırlıyordum. Pina hiç annesiz veya ben olmadan gece geçirmemişti. Korkmuş ve şaşkındı olmalıydı.
Birkaç saat geçti. Üç farklı barınak, ta ki onu bulana kadar.
Çelik kafesin köşesine kıvrılmış, titriyordu. Büyük, koyu gözleri benimkilerle buluştu ve sessizce, çaresizce mızıldandı. Gövdesini demirlere yasladı, kuyruğu gevşekçe sallanıyordu.
“Pina,” diye nefes verdim.
Kayıt masasında duran kadın bana üzgün bir gülümsemeyle baktı. “Yardımcı olabilir miyim?”
“Onu eve alıyorum,” dedim, sesim titriyordu. “O benim köpeğim.”
Kadının ifadesi değişti. “Üzgünüm ama babanız onu teslim etmek için belgeleri imzaladı.”
“Ne yani?” — “Hakkı yoktu—”
İç çekti. “Hukuken artık sizin değil.” Konuşmasını yavaşlattı, sonra yumuşadı. “Yeni sahibi bugün onu alacak.”
Mücadele etmek, bağırmak, bir şeyler yapmak istedim.
Ama geç kalmıştım.
Pina çoktan gitmişti.
İki hafta geçti, sessizlik sis gibi. Babam neredeyse konuşmuyordu, endişelenmem bile. Ev — annemin evi — hiç olmadığı kadar boş görünüyordu. Pina yok. Sıcaklık yok. Sadece kaybettiklerimin hayaleti vardı.
Ve sonra bir telefon geldi.