Marcus, son gece vardiyasında gizemli bir yaşlı kadını almak üzere yola çıktığında, onun anılarla dolu sokaklarda uzun bir yolculuk yapma isteği kalbini derinden etkiledi. Bunun sadece iyi niyetli bir jest olduğunu düşündü — ta ki birkaç hafta sonra hayatını alt üst edebilecek bir davaya çekilene kadar.
Akşam geç saatlerdi ve ben konuşmayı bitirmeye karar verdim. Gözlerim ağırlaşmıştı, Sara ve çocuklar hakkındaki düşünceler kalbimi parçalıyordu.
Onlar hep, neden bu kadar geç çalıştığımı sorarlardı ve benim iyi bir cevabım hiç olmazdı; tek söylediğim “Faturalar kendiliğinden ödenmiyor” olurdu.
Taksi hazır durumunu kapatıp arabayı harekete geçirmeye hazırlanıyordum ki telefonum çaldı. Son bir yolculuk talebi.
“Bugün değil,” diye mırıldandım, reddetmeye niyetliyken. Ama bir şey beni durdurdu.
Adres sadece on dakika uzaktaydı, sessiz sokakları boyunca Viktorya dönemi evlerinin dizildiği eski bir semtteydi.
Son yolculuk, son taşınma noktası, ve buluşma noktası çok yakındaydı… Kaçırmak anlamsız olurdu. Eve gitmek ne kadar cazip olursa olsun, her dolar önem taşıyordu.
Kabul ettim ve akşam trafiğine çıktım.
Birkaç dakika sonra, duvarlarını saran sarmaşıklar ve muhtemelen bir zamanlar beyaz olan dökülen boyalarıyla kararmış bir evin önüne geldim. Hiçbir sokak lambası yanmıyordu. Sinyal verdim ama içeride hareket yoktu. Adresi tekrar kontrol ettim — ev doğruydu.
“Hadi Marcus,” dedim kendi kendime. “Sadece eve git.”
Ama o rahatsız edici his gitmedi. Derin bir nefes alıp arabayı park ettim, kapıya yaklaştım ve kapıyı çaldım.
İçeriden kırılgan bir ses duyuldu: “Bir dakika!”
Ağır bir şeyin yavaşça ve metodik şekilde yere sürüklendiğini duydum. Parmaklarım kapı kasasına sinirli bir şekilde vuruyordu.
Kapı sonunda gıcırtıyla açıldığında, tehlike yerine karşımdaki minyatür kadının doksan yaşında olduğunu gördüm.
Üzerinde 1960’lardan gelmiş gibi görünen soluk mavi bir şapka ve döneme uygun çiçek desenli bir elbise vardı. Boynunda nazikçe parlayan bir inci kolye takılıydı.
Arkasındaki ev, zamanda donmuş gibiydi. Beyaz çarşaflar mobilyaları örtüyordu, sanki hayaletler dolaşıyordu; duvarlar çıplaktı, sadece bir zamanlar tabloların asılı olduğu yerde soluk lekeler vardı.
Köşede eski fotoğraflarla dolu bir karton kutu vardı, zamanın yıprattığı kenarlarıyla. Havada lavanta ve anılar kokusu vardı.
“Küçük bavulumu arabaya taşıyabilir misiniz?” diye sordu, küçük, iyi kullanılmış bir valizi işaret ederek.
“Tabii. Yardımcı olmaktan mutluluk duyarım.” Valizi aldım, hafifliğine şaşırdım ve elini uzattım.
O da elimi şaşırtıcı bir zarafetle kabul etti, sanki çıtır çıtır veranda basamaklarından yürümek yerine vals yapacakmışız gibi.
“Dikkat et, üçüncü basamak,” diye uyardı. “1982’den beri sallanıyor. Frank hep tamir etmeyi düşünüyordu ama biliyorsunuz, eşler iş listeleriyle meşgul olurlar.”
Taksiye oturduğumuzda bana adresi söyledi, sonra duraksadı. “Daha uzun bir yol gidebilir misiniz? Şehir merkezinden geçelim?”
Saatime baktım. “Bu en kısa yol değil.”
“Ah, fark etmez,” dedi yumuşakça. “Acelem yok. Hospise gidiyorum.”
Kalbim sıkıştı. Dikiz aynasında gözlerinin henüz dökülmemiş yaşlarla parladığını gördüm. Sokak lambaları saçlarının gümüşünü aydınlatıyor, yıldız ışığı gibi parlıyordu.
“Ailem kalmadı,” diye devam etti, titreyen elleriyle elbisesini düzelterek. “Doktor, fazla zamanım kalmadığını söyledi.”
Sadece buz gibi kalpli biri ona hayır diyebilirdi; ben öyle biri değildim. Taksimetreyi kapattım ve omzunun üzerinden ona baktım.
“Hangi rotayı seçmek istersiniz?”
İzleyen iki saat boyunca, o uyuyan şehirde bize rehberlik ederken hayat hikayesini anlattı.
Yaşlı kadın, Thompson’ın eski binasında 30 yıl sekreter olarak çalışmıştı. Bana, kocası Frank ile yaşadığı minik evi gösterdi; Frank 15 yıl önce vefat etmişti.
“Bu evi almak için yedi yıl biriktirdik,” dedi, pencereden hafifçe gülümseyerek. “Herkes deli olduğumuzu söyledi, böyle küçük bir ev almak istediğimiz için, ama bize tam uygundu. Arkadaki yüksek meşe ağacını görüyor musunuz? Frank çocuklar için ağaç ev yaptı.”
Yıkık bir depodan geçerken durmamı istedi. Bina ona baktığında gözleri parladı.
“Burada bir zamanlar balo salonu vardı… işte burada kocamla tanıştım,” dedi, sesi anılardan sıcak. “İlk dansımızda elbiseme bastı. Ona sakar bir aptal demiştim.”
Gülümsemekten kendimi alamadım. “Ve o size yanlış olduğunuzu mı gösterdi?”
“Ah hayır, sonuna kadar sakardı. Ama benim sakar aptalım oydu.” Hafifçe güldü, sonra sustu. “Her yıldönümümüzde burada dans ettik, ta ki bu yer yıkılana kadar.”
Bir süre durduk ve bir zamanlar balo salonu olan eski depoya baktık.
Kaybettiği dünyayı ve zamanın sonsuza kadar değiştirdiği değerli anıları düşündükçe kalbim acıdı. Derin bir nefes aldı, ben de ona baktım.
“Bunu benim için yaptığınız için teşekkür ederim… İsminizi bile bilmiyorum.”
“Marcus,” diye yanıtladım.