Milyoner, kayıp sandığı annesini bir çöpçü sayesinde buldu — ve gördükleri onu gözyaşlarına boğdu.
Diego Salazar öyle sert fren yaptı ki, göğsü emniyet kemerine çarpıp nefesini kesti. Arkasında arabalar korna çalıyordu, öfkeli ve sabırsız… ama o hiçbirini duymuyordu. Artık trafiği görmüyordu. Dünyası, kaldırımın üstündeki tek bir dayanılmaz görüntüye küçülmüştü.
Lanet olası metal bir el arabası, bir çöpçünün ittiği şekilde yol kenarı boyunca ağır ağır ilerliyordu. Ve arabanın üzerinde — zayıf, kamburlaşmış, sanki terk edilmiş eşyalar gibi kirli kat kat giysilere sarınmış — saçları birbirine girmiş bir kadın, boşluğa bakıyordu… bakışları kopuk, uzak ve donuktu.
Diego’nun damarlarındaki kan dondu.
— Hayır… hayır, bu imkânsız…
Arabanın motorunu bile kapatmadan kapıyı açıp dışarı çıktı. Özel dikim takım elbisesinin aracın gövdesine sürtünmesini umursamadı bile. Sanki karşı koyamayacağı bir güç tarafından çekiliyormuş gibi yürüdü; kalbi öylesine şiddetle atıyordu ki acı veriyordu.
O oydu.
Carmen.
Onun annesi.
Dokuz gün önce kaybolan. Nereye gittiği anlaşılamayan kadın. Babası öldükten sonra onu Iztapalapa’da tek başına büyüten kadın. Sabahları yemek yapan, gündüzleri ev temizleyen, gecenin geç saatlerinde oğlunun okuyabilmesi için kıyafetleri ütüleyen kadın. İşleri büyütüp zengin olduğunda, onu sonsuza dek koruyacağına yemin ettiği kadın.
Ve şimdi… buradaydı.
Bir çöp arabasının üzerinde oturuyordu.
Onu iten genç adam, Diego’yu görünce olduğu yerde kaldı. Vücudu gerildi, gözleri kocaman açıldı; sanki en kötüsüne hazırlanıyordu. Diego, yıpranmış gömleğinden onu yakaladı; öfke ve korku aynı anda patladı.
— Ona ne yaptın?! — diye bağırdı Diego. — Anneme ne yaptın?!
Genç adam karşı koymadı.
Kaçmaya bile çalışmadı.
Sadece, çok fazla şey görmüş gözlerle Diego’ya baktı ve boğuk, yorgun bir sesle söyledi:
— Ben ona hiçbir şey yapmadım, efendim. Yemin ederim. Ben ona baktım.
O sözler, Diego’ya herhangi bir yumruktan daha sert çarptı.
Ellerini gevşetti. Utanç boğazına yükseldi. Kaldırımın sertliğini, etrafta toplanmaya başlayan insanları umursamadan el arabanın yanına diz çöktü. Carmen’in ellerini tuttu.
Buz gibiydiler.
Bulaşık yıkamaktan çatlayan, geceleri üniforma diken, hasta olduğunda onun alnını tutan eller… şimdi titriyordu; rüzgârda savrulan dal parçaları kadar kırılgandılar.
— Anne… benim, — diye fısıldadı Diego; sesi kırılıyordu. — Ben Diego. Bana bak. Lütfen. Kim olduğumu biliyor musun?
Carmen yavaşça yüzünü kaldırdı.
Diego umutsuzca, o tanıdık kıvılcımı bekledi. O şefkatli sitemi… Onun bakışında hep bulunan o tanımayı. Diego uzaklaşsa bile, kendi hayatına gömülse bile…
Ama gözleri ışıldamadı.
Boştu.
Yok gibiydi.
Sanki birisi içerideki ışığı usulca söndürmüştü.
Ve o an, arabaların ve yabancıların ortasında Diego Salazar, paranın, başarının ve gücün ona asla öğretmediği şeyi anladı:
Birini, ortadan kaybolmadan çok önce kaybedebilirsin.
Diego, içinde bir şeyin kırıldığını hissetti.
— Anne… — dedi yeniden, ve sesi çatladı.
Carmen gözlerini kırpıştırdı, dudaklarını oynattı; sanki kelimeleri çıkarmaya çalışıyordu. O kadar uzun sürdü ki Diego en kötüsünden korktu. Sonra, neredeyse duyulmayacak kadar alçak bir sesle, sokak gürültüsünün içinden fısıldadı:
— Diegito… sen misin?
Diego’nun içine öyle bir rahatlama doldu ki ağladı. Gözyaşları yüzünden akıp ipek kravatını kirletti. Annesinin ellerini, sanki onu tamamen geri getirecekmiş gibi sıktı.
— Evet anne. Buradayım. Seni buldum. Seni eve götüreceğim, söz veriyorum.
Genç adama döndüğünde, öfke yeniden alevlendi — ama bu artık kör bir öfke değildi: şaşkınlıkla aciliyetin karışımıydı.
— Nasıl… nasıl senin yanında oldu? Onu nerede buldun? Söyle bana! — diye üsteledi.
Genç adam ağır ağır yutkundu. Ellerinin üstü kirden kararmıştı, tırnakları kırılmıştı. Ama konuştuğunda, sesi alçak fakat onurluydu.
— Benim adım Juan Perez, — dedi. — Onu altı gün önce, sabah erken saatlerde Gustavo A. Madero’daki çöplüğün yanında buldum. Yerde yatıyordu… dövülmüş, şaşkın, kendi kendine konuşuyordu. Onu orada bıraksaydım, ölürdü.
Diego, annesini çöplükte hayal etti. Her zaman ucuz sabun ve tarçın kokan annesini… hiçbir değeri yokmuş gibi atılmış. Midesi bulandı.
— Peki neden onu hastaneye götürmedin? Neden polisi aramadın? Neden… yanında tuttun?
Juan başını kaldırdı. Gözlerinde meydan okuma yoktu, sadece eski bir hüzün vardı.
— İlk gün onu sağlık merkezine götürdüm, — diye cevap verdi. — Belgeleri ve ailesi olmadan pek bir şey yapamayacaklarını söylediler. Büyük bir hastane gerekiyor dediler. Ama taksiye param yoktu, telefonum yoktu, arayacak kimsem yoktu. Sadece ellerim vardı… ve el arabam. Onu odama götürdüm. Su verdim, yemek verdim, yaralarını temizledim. Geceleri ağlıyordu ve adını sayıklıyordu. Korkmasın diye yanında kaldım. Ve onu hep yanımda götürdüm, çünkü onu yalnız bırakamazdım. Onu yeniden kaybetmekten korktum.