Leonardo diz çöktü. Nabzını kontrol etti. Vardı — zayıf. Ten soğuktu. Dudaklar çatlamıştı.
Tereddüt etmedi.
Camila’yı kucağına aldı. Neredeyse ağırlıksızdı.
“Hastaneye gideceğiz,” dedi kararlı bir sesle.
Karina itiraz etmeye çalıştı:
— Señor, bende… yok…
— Hiç önemi yok, — diye sözünü kesti Leonardo. — Hadi. Hemen.
Monterrey boyunca yolculuk acele içinde eriyip gitti. Kırmızı ışıklar, kornalar, gürültü… her şey ikinci plana düştü. Arka koltukta Karina, Camila’yı kendine bastırmış, gözyaşları içinden dua fısıldıyordu. Julián sessizce ağlıyordu; sanki duygularını da yemek gibi idare etmeye alışmıştı.
Leonardo direksiyonu sıktı, sürekli dikiz aynasına bakıyordu. Hastanenin müdürünü tanıyordu. Tüm blokları finanse etmişti, adının yazılı olduğu plaketler imzalamıştı. Ama o ana kadar bunların hepsi ona uzak gelmişti.
Şimdi ise hayat memat meselesiydi.
Ve babasının ölümünden beri ilk kez, Leonardo neyin eksik olduğunu anladı — başarı değil, anlam değil… varlık. Orada olmak.
Acil girişinin önünde durdu; yolu kapattığını umursamadı. Arabadan fırladı, Camila’yı kucağına aldı ve otomatik kapılara doğru koştu.
Dezenfektan kokusu burnuna çarptı, neon ışıkların keskin beyazlığı Karina’yı daha da solgun, daha da kırılgan gösterdi.
— Hemen bir doktor lazım! — diye bağırdı Leonardo gişeye doğru.
Birkaç saniye içinde sedyeyle görevliler geldi. Camila’yı yatırdılar, göz bebeklerini kontrol ettiler, oksijen bağladılar.
— İleri derecede yetersiz beslenme, — diye duydu Leonardo; sanki kelimeler derisinin içinden geçiyordu.
Karina, kırık bir sesle zar zor söyledi:
— O… birkaç gündür doğru düzgün yemedi…
Leonardo kayıt masasına döndü, cüzdanını ve kartını çıkardı.
— Hemen yatırın. Ne gerekiyorsa. Her şeyin parasını ben ödeyeceğim. Her şeyin.
İçinde sesi titriyordu ama dışarıdan kararlı kalıyordu. İlk kez paranın bir gurur sebebi değil, sadece kurtarmak için kullanılacak bir araç olduğunu hissetti.
Bekleme salonundaki dakikalar işkence gibi uzadı. Karina bir ileri bir geri yürüyordu; acil bölümünü koridordan ayıran cama gözlerini dikmişti. Julián beline yapışmış, yüzünü zeytin rengi elbisesine gömmüştü. Leonardo kıpırdamadan oturuyordu; ellerini nereye koyacağını bilmiyordu. Bütün hayatı ona pazarlık yapmayı öğretmişti…
…ama şimdi korkudan hiçbir şey koparamıyordu.
Nihayet doktor eldivenlerini çıkararak dışarı çıktığında, Karina’nın ayağının altındaki yer kayıyor gibi oldu.
— Durumu stabil, — dedi doktor neredeyse mucizevi bir sakinlikle.
— Şiddetli susuzluk, akut yetersiz beslenme. En az üç gün hastanede kalması gerekecek.
Karina’nın içinden öyle derin bir rahatlama hıçkırığı koptu ki dizleri titredi. Leonardo içgüdüsel olarak elinden tuttu — sanki sonunda anlamıştı: bazen destek, bizzat kurtuluştur.
Daha sonra, Camila kolunda serumla uyurken ve yanaklarına pembe bir renk geri gelmişken, Leonardo Karina’yı kahve içmeye davet etti. Julián korkudan bitap düşmüş halde sandalyede uyuyakalmıştı.
Kafeteryada Karina çöreğe belirgin bir açlıkla baktı… ve utanç karışımıyla; sanki açlık onun suçuymuş gibi.
Leonardo tabağı hiçbir şey söylemeden ona doğru itti:
— Lütfen… yiyin.
Karina küçük bir ısırık aldı ve o tat ağzını yaşam duygusuyla doldurdu.
Ve sonra, sanki yaranın iyileşebilmesi için yeniden açılması gerekiyormuş gibi, hikâyesini anlattı: günde birkaç peso karşılığı temizlikçi olarak çalışma; Camila hastalanınca onu kapı dışarı eden müşteriler; çıktıkları kiralık oda; herkes için tek bir tencerede hayatta kalınan günler;
kazada ölen anne babası; çocukların babası Fernando; bir gün ortadan kaybolup borçlar bırakan ve o borçların alacaklılarının kapısına dayandığı adam.
Kederle konuşuyordu, evet — ama her şeyden önce sessiz bir güçle. Kahramanlık gibi duyulmayan ama tam da kahramanlık olan bir güçle. Leonardo göğsü sıkışarak dinledi.
Ve birden babasına duyduğu kederin tonu değişti: daha az acıtmadı, ama içine yeni bir utanç karıştı — başkalarının acısından bile onu koruyan bir konforun içinde bu kadar uzun yaşadığı için utanç.
Karina anlatmayı bitirdiğinde Leonardo kararını çoktan vermişti. Sesi titredi:
— Evim… benim için tek başıma fazla büyük, — dedi; bunun ne kadar tuhaf duyulabileceğini fark ederek. — Boş odalar var, yemek ziyan oluyor.
Camila toparlanana kadar sizin ve çocuklarınızın benim evimde kalmanızı istiyorum. Kirasız. Yükümlülük olmadan. Sadece… her şey biraz daha iyi olana kadar.
Karina ona, sanki imkânsız bir dil duymuş gibi baktı.
Onun dünyasında hiçbir şey bedava değildi.
Her zaman gizli bir bedel vardı.
— Bunu kabul edemem, — diye fısıldadı; gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. — Neden bunu bizim için yapıyorsunuz?
Leonardo derin bir nefes aldı, babasını düşündü, dişbudak ağacının altındaki o bankı.
— Çünkü anlamı olmayan para sadece kâğıttır. Çünkü iki aydır hayatımın yönünü kaybettiğini hissediyorum. Ve çünkü bugün… sizin çocuklarınızla yemeği paylaştığınızı görünce, hayatın beni sonunda uzaktan bakmayı bırakmam gereken yere getirdiğini anladım.