Dört yaşındaki kızım Chloe, kız arkadaşım Lily’nin evinden gitmek için yalvarmaya başladığında bir şeylerin ters gittiğini anladım. Korkusu daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu ve onu sakinleştirmek ne kadar istesem de titreyen sesindeki endişeyi görmezden gelemedim.
“Chloe, ceketini unutma,” diye seslendim, mutfak masasından anahtarlarımı alırken.
“İhtiyacım yok, baba!” diye karşılık verdi; sesi boğuk geliyordu, muhtemelen en sevdiği ışıltılı spor ayakkabılarını seçtiği dolaptan.
Gülümseyerek başımı salladım. Daha dört yaşındaydı ama her konuda kendi fikri vardı. Onun babası olmak kolay değildi — onu tek başıma büyütmek her zaman zordu. Eski eşim Lauren, Chloe bir yaşına bile gelmeden bizi terk etmişti. Annelik ona göre değildi, böyle karar vermişti. O günden beri sadece ikimiz vardık.
İlk yıl en zoru oldu. Chloe sürekli ağlıyordu ve ben ne yapmam gerektiğini hiç bilmiyordum. Onu saatlerce sallardım; yatırdıktan birkaç dakika sonra yeniden uyanırdı. Ama zamanla kendi ritmimizi bulduk.
Üç ay önce Lily’yle tanıştım. Her zamanki sade siyah kahvemi almak için bir kafeye girmiştim — krema ve şeker olmadan. O sırada sırada arkamdaydı; boynunda kırmızı bir atkı vardı ve gözlerimi ondan alamadığım bir gülümsemesi.
“Size kahveden daha güçlü bir şey lazım gibi,” diye şaka yaptı.
O cümle kocaman bir sohbete dönüştü, sonra da bir randevuya. Lily sıcakkanlıydı ve yanında olmak çok rahattı. Chloe onunla daha önce iki kez görüşmüştü ve iyi anlaşıyor gibiydiler. Chloe duygularını asla saklamazdı. Birini sevmezse bunu açıkça söylerdi. Lily’nin yanında gülümsüyor olması bana umut veriyordu.
“Vardık mı?” diye sordu Chloe, burnunu arabanın camına yapıştırarak.
“Az kaldı,” dedim, gülümsememi zor tutarak.
Bugün, Lily’nin evine ilk gidişimizdi. Bizi akşam yemeğine ve film izlemeye çağırmıştı; Chloe de bütün hafta bu akşamı heyecanla beklemişti.
Evin önüne geldiğimizde Chloe hayretle iç çekti.
“İşıkları var!”
Balkona baktım; minik altın renkli ışıklar pırıl pırıl yanıp sönüyordu.
“Çok havalı, değil mi?”
Lily, biz kapıyı çalmaya bile fırsat bulamadan açtı.
“Ah, merhaba, geldiniz bile!” diye sevinçle seslendi, yüzü ışıl ışıldı. “Girin! Üşümüşsünüzdür.”
Chloe’ye iki kez söylemek gerekmedi. Hemen içeri koştu; ışıklı ayakkabıları küçük havai fişekler gibi yanıp sönüyordu.
Daire sıcacıktı, tıpkı Lily gibi. Odanın ortasında parlak yastıklarla süslenmiş yumuşacık sarı bir kanepe vardı. Duvarlar kitaplıklarla doluydu ve fotoğraflarla süslenmişti; köşede ise küçük bir Noel ağacı parlıyordu — Ocak olmasına rağmen.
“Burası çok güzel!” dedi Chloe, kendi etrafında dönerek.
“Teşekkür ederim, Chloe,” diye güldü Lily. “Video oyunlarını sever misin? Odamda eski bir oyun konsolu var; ben babanla akşam yemeğini hazırlarken sen oynayabilirsin.”
Chloe’nin gözleri parladı.
“Gerçekten mi? Oynayabilir miyim?”
“Tabii! Gel, göstereyim.”
Chloe, Lily’yle birlikte koridorda kaybolurken ben mutfakta kaldım. Havada sarımsak ve biberiye kokusu asılıydı — Lily fırından sebzelerle dolu bir tepsiyi çıkarıyordu.
“Peki,” dedi tepsiyi tezgâha koyarken, “bana bilmem gereken komik çocukluk hikâyelerin var mı?”
“Ah, bir sürü,” diye itiraf ettim gülerek. “Ama önce sen bir tane anlat.”
“Şey, yedi yaşındayken anneme tadilatta yardım etmeye karar vermiştim… Diyelim ki simli yapıştırıcı ve beyaz duvarlar pek iyi bir ikili değil,” diye gülümsedi.
Gözümde canlandırınca güldüm.
“Chloe’nin yapacağı bir şeye benziyor.”
Ama Lily daha cevap veremeden Chloe kapı aralığında belirdi. Yüzü bembeyazdı, gözleri korkuyla irileşmişti.
“Baba,” diye fısıldadı; sesi titriyordu. “Seninle konuşmam lazım. Yalnız.”
Koridora çıktık ve ben onun önünde diz çöktüm.
“Chloe, ne oldu? İyi misin?”
Gözleri benden koridora kayıp duruyordu.
“O kötü. Çok kötü.”
“Kim? Lily mi?” dedim; hızla mutfağa baktım, Lily hâlâ bir şeyleri karıştırıyor, kendi kendine mırıldanıyordu.
Chloe başını salladı; sesi daha da kısıldı.
“Onun dolabında… kafalar var. Gerçek kafalar. Bana bakıyorlardı.”
Donup kaldım.
“Kafalar mı? Ne kafası?”
“İnsan kafaları!” diye fısıltıyla bağırdı; gözleri yaşla doldu. “Çok korkunç, baba. Gitmemiz lazım!”
Kalbim sıkıştı. Bir şeyler mi hayal ediyordu, yoksa gerçekten korkunç bir şey mi görmüştü?
Onu kucağıma aldım.
“Tamam, canım. Gidiyoruz.”
Boynuma sıkı sıkı sarıldı, yüzünü omzuma sakladı.
Lily’ye kısa bir bakış attım.
“Chloe kendini iyi hissetmiyor,” dedim hızlıca. “Üzgünüm ama gitmemiz gerekiyor.”
Dönüş yolunda Chloe hiç konuşmadı.
“Canım, gördüğünden emin misin?” diye dikkatle sordum.
Titreyerek başını salladı.
“Ne gördüğümü biliyorum, baba. Gerçektiler.”
Lily’nin evine geri döndüğümde kalbim deli gibi atıyordu. Dolabını açtım…
Gerçekten de kafalar vardı. Dört tane.
Biri palyaço gibi boyanmıştı; ürkütücü bir gülümsemesi vardı. Diğeri kırmızı bir kumaşa sarılıydı.
Yavaşça elimi uzattım ve birine dokundum.
Yumuşaktı.
Kauçuk.
Bunlar sadece Cadılar Bayramı maskeleriydi.
Son:
Daha sonra Lily, Chloe’ye bunun sadece maske olduğunu gösterdi.
“Takmak ister misin?”
Chloe, maskeyi yüzüne geçirirken kahkaha attı.
“Hayır! Chloe nerede?” diye dramatik bir şekilde bağırdı Lily.
“Ben buradayım!” diye kıkırdadı Chloe.
Birkaç ay sonra, parkta Chloe Lily’yi elinden çekiştiriyordu.
“Anne Lily, salıncağa binebilir miyim?”
“Elbette, canım benim.”
Bazen en korkutucu anlar bile bizi birbirimize daha da yakınlaştırabilir. ❤️