Romanı okuyan ya da ona göre çekilmiş filmleri izleyen pek çok kişi şu tamamen haklı soruyu sorar: Atos karısının omzundaki damgayı nasıl oldu da fark etmedi? Omuzda üstelik! “Onunla hiç birlikte olmadı mı yani?”
Bu, bir zamanlar SSCB’de çok popüler olan bir komiğin söylediği gibi, gerçekten ilginç bir soru. Düğünden sonra belli bir zaman geçmişti. Ne kadar olduğu bilinmiyor, ama kadının kocasıyla birlikte yaşadığı topraklarda tam bir ev sahibesi rolünü üstlenmesi için yeterince uzun olduğu anlatılıyor:
“Onu şatosuna götürdü ve o, eyaletin en saygın hanımı oldu; hakkını vermek gerek, bu konumda kendini mükemmel taşıyordu.”
Damga ise tamamen tesadüfen ortaya çıkıyor: yeni kontes av sırasında attan düşüp bayılıyor. Kont elbisesini kesmeye başlıyor ama kumaş omuzlardan kendiliğinden kayınca — ne göreyim! — damga…
Peki ama Atos karısını hiç mi çıplak görmedi?
Cevap şu: pekâlâ görmemiş olabilir!
Bunun birkaç açıklaması var.
1. En muhtemel açıklama
Romanda söylendiği gibi, Milady aşkı tamamen karanlıkta yaşamayı tercih ediyordu.
“Neden olmasın?” — “Ah canım, çok utangacım, çok temiz ve masumum, erkek bedenini hiç görmedim, çok korkuyorum, hadi karanlıkta yapalım…”
Kapris diyelim. Üstelik görünüşüyle tam bir melek sayılırdı. Atos karısını seviyordu, neden onun isteğini kırsın? Üstelik karısının böylesine “utangaç ve iffetli” oluşu belki de ona gurur bile veriyordu.
2. Daha az olası, ama ihtimal dışı değil
Belki de henüz aralarında hiçbir şey yaşanmamıştı.
O dönemde evliliklerde cinsel birliktelik için hiç acele edilmezdi. Koşullara bağlı olarak bu, düğünden aylar hatta yıllar sonra bile gerçekleşebilirdi.
Atos’un anlatımından anladığımız kadarıyla düğünden sonra çok fazla zaman geçmemişti — muhtemelen birkaç ay.
“Canım çok yorgunum”, “Başım ağrıyor”, “Bu hafta kabul edemem Kont hazretleri…” Kadınların yakınlaşmadan kaçmak için binlerce bahanesi olduğunu kim bilmez?
Belki de genç hanımın planı, kontun kısa süre içinde “talihsiz bir kazayla” ölmesi ve sırrının sonsuza dek saklı kalmasıydı.
3. Bir hayli olası başka bir neden
O dönemde başkasının önünde tamamen soyunmak büyük günahlardan sayılıyordu.
Üstelik soylu sınıfta bu daha da katıydı. Ahlaki çöküşün hüküm sürdüğü zamanlarda bile çıplak görünmek? — aman Tanrım, doğrudan cehenneme bilet!
Hatta banyoya bile gömlekle girerlerdi.
Filmlerde bir markizin ya da bir dükün gömlekle küvete girdiğini görürseniz, bu oyuncunun utanması değil, tarihsel gerçekliktir.
Gelir durumuna göre çiftlerin yatak odaları bile ayrıydı — ne kadar zenginsen o kadar ayrı.
Soylular arasında ayrı kanatlar bile olurdu; eşler yalnızca sofrada karşılaşırdı.
Erkek, karısının odasına her zaman girebilirdi, ama kadın kocasının odasına yalnızca en uç durumda — mesela yangın çıkmışsa ya da hügenotlar saldırıyorsa.
Yatakta çıplak yatabilirdin — sonuçta kimse görmüyor.
Ya da şöyle gece gömlekleriyle:
Gömlekler ayak bileğine kadar uzundu; aile ne kadar zenginse o kadar dantel, işlemeler ve fırfırlar olurdu.
Ve elbette, “nerede yakalandıysan orada sevişmek” çok ayıp sayılırdı — günah!
Bu yüzden eş, karısının odasına gidecekse bunu önceden haber verirdi: mesela akşam yemeğinde — ki saygın hanım hazırlık yapabilsin, güzel kokular sürsün, kiri pası kazısın ve en önemlisi şu özel “mahrem gömleğini” giyebilsin:
XVII. yüzyıl Fransa’sına ait “bu iş için” yapılmış keten kadın gömleği: Üzerinde “Tanrı dilerse öyle olur” yazılıdır — Rusçadaki “Her şey Allah’ın takdiri” sözüne denk.
Erkekler için de vardı — ama deliklerin şekli malum nedenle farklıydı.
Bu gömleklerle bırakın omuzdaki damgayı — aşığını bile saklarsın!
Sonuç
Tüm bunları göz önünde bulundurursak, zavallı Kont de la Fère’nin karısının omzundaki damgayı hiç fark etmemiş olması gayet mümkün.
Ve evet — Milady karanlıkta, gömlekle, uygun anlarda, doğru bahanelerle…
Sırrını saklamayı çok iyi biliyordu.
O yüzden soru değil asıl şaşkınlık şudur:
Atos damgayı görünce nasıl bu kadar geç fark etti!