Elena masanın üzerindeki fotoğrafa, sanki geri sayım yapan bir bombaymış gibi bakıyordu. Daha bir dakika önce zehir saçıyor, üstünlüğünü sergiliyordu. Şimdi ise gözleri kocaman açılmıştı; gözbebekleri titriyor, saklanması imkânsız bir korku bakışlarına yerleşiyordu.
Kan yüzünden öyle hızlı çekilmişti ki, pahalı makyajı sanki derinin üzerinde asılı kalmış, çatlamış porselen bir maske gibi duruyordu.
Elleriyse — birkaç dakika önce aç bir çocuğun yüzüne buz gibi suyu fırlatan o eller — kontrolsüzce titriyordu. Pırlanta yüzükler cam masaya çarpıp şıngırdıyordu; paniklerini ele veriyordu.
Fotoğrafta hayalet yoktu.
Aşk skandalı yoktu.
Gizli bir suç da yoktu.
Gördüğü şey çok daha beterdİ — en azından onun gibi bir kadın için.
Karede kocası vardı: gergin bir tebessüm, sıkı bir duruş… ve tam karşısında şu anda Elena’nın önünde duran adamla tokalaşıyordu. Bu sıradan bir selamlaşma değildi; ilk bakışta anlaşılıyordu. Kalın bir sözleşmenin üzerinde imzaları parlıyordu ve kalem hâlâ adamın elindeydi.
Üstelik fotoğraftaki adamın üzerindeki takım elbise, şu an giydiği mütevazı ceketten çok daha pahalıydı — zayıflıktan değil, güçten geldiğini hatırlatan ince bir mesaj.
Elena’nın dudakları aralandı ama tek kelime çıkmadı.
Sadece boğuk, sıkışmış bir ses — yarım nefes, yarım hıçkırık.
Adam sesini yükseltmedi.
Buna ihtiyacı yoktu.
Sakin bir şekilde parmağıyla fotoğrafın kenarına hafifçe vurdu — o kadar ölçülü bir hareketti ki, her tehditten daha çok can yakıyordu.
— Söyle bana, — dedi düz, sakin bir sesle, — soldaki adamı tanıyor musun?
Elena yavaşça başını salladı. Boğazı o kadar sıkışmıştı ki, ses çıkaramıyordu.
— O senin kocan, Ricardo. Holdingimin operasyonlardan sorumlu yeni başkan yardımcısı, — dedi adam.
Tüm restoran nefesini tuttu.
Kimse kıpırdamadı.
Hatta kahve makinesinin sesi bile sanki bir anda kesilmişti.
— Sen de Elena olmalısın, — diye devam etti, gözlerini ondan ayırmadan. — Ricardo bana senden çok bahsetti. Sınıfından. Zarafetinden. Kurumsal ailemizin değerlerini nasıl temsil ettiğinden…
Bir an durdu.
Uzun. Acıtan bir duruş.
Islak küçük kıza baktı — hâlâ üşüyerek kendine sarılmıştı; kirli saçlarından damlayan su mermer zemine akıyordu.
Sonra yeniden Elena’ya döndü.
— Anlaşılan Ricardo abartmış, — dedi.
Elena’ya yer ayağının altından kayıyormuş gibi geldi.
— Efendim… Don Arturo… ben bilmiyordum… — diye kekeledi; yüzüne bir gülümseme kondurmaya çalıştı ama bu, acı bir grimasa dönüştü. — Sizin siz olduğunuzu bilmiyordum… Ben sizi… insanları rahatsız eden bir serseri sandım…
Ölümcül hata.
Bu sözlerle mezarını daha da derin kazdı.
Don Arturo gülümsemedi.
Gözünü bile kırpmadı.
— Öyle mi? — dedi, bir adım yaklaşarak. — Ve bu, sence böyle davranmanı haklı çıkarıyor mu?
Varlığı tüm mekânı doldurdu.
— Eğer ben “hiç kimse” olsaydım, bir insana çöp gibi davranmak normal mi olurdu? Eğer bu kızın kimsesi olmasaydı, onu sokak köpeği gibi suya boğmak kabul edilebilir miydi?
Elena geriledi, bir sandalyeye çarptı.
— Hayır, hayır, tabii ki… ben sadece gergindim, hava çok sıcaktı… — diye gevelemeye başladı.
Don Arturo elini kaldırdı.
Küçük bir hareketti — ama anında susması için yetti.
Telefonunu çıkardı.
Sıradan mağazalarda satılmayan, özel bir modeldi.
Bir numara çevirdi ve hoparlörü açtı.
Üç kez çaldı.
Restorandaki sessizlik öyle yoğundu ki, bıçakla kesilecek gibiydi.
— Evet? Sayın Başkan? — dedi telefondaki erkek sesi.
Ricardo’ydu.
Elena’nın kocasının sesi kaygılıydı; yalakalıkla, onay arar gibi konuşuyordu.
Elena iki eliyle ağzını kapattı.
— Ricardo, şehir merkezindeki terasta kahvaltı ediyorum, — dedi Don Arturo, kadından gözlerini ayırmadan.
— Ne büyük onur efendim! Eşim Elena da sık gelir oraya. Belki görürüm, — dedi Ricardo sevinçle.
— Tam karşımda, — dedi Don Arturo sakince.
Ton dümdüzdü.
Duygusuz.
— Harika! Umarım sizde iyi bir izlenim bırakmıştır efendim. Sizin şirketimizin geleceği için ne kadar önemli olduğunuzu bilir, — diye sürdürdü Ricardo.
Don Arturo ıslak kıza baktı.
Sonra yerdeki su birikintisine.
Ve en son, yüzünden rimel siyah çizgiler halinde akmaya başlayan Elena’ya.
— Ricardo, — dedi Don Arturo. — Eşin az önce sekiz yaşında bir kızın yüzüne buz gibi bir bardak su döktü; “iştahını kaçırdı” diye.
Hatta hattın diğer ucunda sessizlik oldu.
Mutlak. Korkunç.
— Ne?.. — diye fısıldadı Ricardo. — Efendim, bir yanlış anlaşılma olmalı… Elena asla…
— Kendi gözlerimle görüyorum Ricardo. Kız soğuktan titriyor, önümde. Eşin de bunu, kız “kirli” olduğu ve “saygın insanları” rahatsız ettiği için yaptığını söyledi.
Elena öfkeyle başını sallıyor, sessizce yalvarıyordu; sanki onu durdurabilirmiş gibi.
Ama Don Arturo bitirmemişti.
— Ricardo, sözleşmendeki 4B maddesini hatırlıyor musun? Şu an eşine gösterdiğim fotoğrafta imzaladığımız maddeyi.
— İtibar ve etik maddesi efendim, — dedi Ricardo. Sesi artık coşkulu değildi. Korkmuştu.
— Aynen öyle. Yönetici ya da en yakın aile üyelerinin, insan onurunu aşağılayan herhangi bir kamusal davranışının, derhal işten çıkarma ve tüm primlerin iptali sebebi olduğunu yazan madde.
Elena yüksek sesle hıçkırdı.
Ne anlama geldiğini biliyordu.
Deniz kenarı eve veda.
Avrupa seyahatlerine veda.
Kapının önündeki yeni arabaya veda.
— Efendim, lütfen… yalvarırım… — Ricardo’nun sesi titredi. — Bunu ofiste konuşalım.
— Yarın ofisin olmayacak Ricardo, — diye kesti Don Arturo.
Sözler giyotin gibi indi.
— Şirketimde değersiz insanlara yer yok. Evinde buna izin veriyorsan, işte neleri tolere edebileceğini düşünmek bile istemem.
— Ama ben bir şey yapmadım! — diye bağırdı Ricardo telefona; kendini kurtarmak için karısını bir anda sattı. — O yaptı! O deli! Hep kibirliydi, ben de söylerdim!
Elena, kocasının onu bir maaş uğruna satışını dinledi.
Aşağılanma tamdı.
Restorandaki herkes, şokla ve karanlık bir memnuniyetle izliyordu.
— Eşyalarını topla Ricardo. İnsan kaynakları işten çıkarma süreci için seninle iletişime geçecek. Ve eşinin kredi kartlarını hemen bloklamanı öneririm — bugünden sonra onları ödeyebileceğini sanmıyorum, — dedi Don Arturo.
Ve aramayı kapattı.
Çağrının bittiği ses, bir silah patlaması gibi yankılandı.
Elena ezilmişti.
Sandalyeye çöktü, yüzünü elleriyle kapattı.
Ama Don Arturo hâlâ bitirmemişti.
Son darbe daha geliyordu.
Restoranın yöneticisine işaret etti; o, tüm bu süre boyunca tezgâhın arkasından solgun ve korkmuş bir halde izliyordu.
Yönetici aceleyle masaya geldi.
— Evet Don Arturo? Nasıl yardımcı olabilirim?
— Bu küçük kız, — dedi Don Arturo, yumuşakça çocuğun omzuna elini koyarak. Kız ona bir süper kahramana bakar gibi bakıyordu. — Bugün benim onur konuğum.
— Elbette efendim.
— Menüden ne isterse getirmenizi istiyorum. Hepsini. Ayrıca yanına götürmesi için bir yiyecek sepeti hazırlayın.
— Hemen efendim.
— Bir de, — diye ekledi Don Arturo; sesini tehditkâr bir fısıltıya indirdi.
Başını Elena’ya doğru çevirdi.
— Bu kadın iştahımı kaçırdı.
Yönetici anında anladı.
Elena’ya döndü ve dimdik durarak, herkes duyacak şekilde konuştu:
— Madam, sizi derhal mekânımızı terk etmeye davet etmek zorundayım.
Elena başını kaldırdı, duyduklarına inanamadı.
— Ne? Ama ben sürekli gelirim… üyeliğim var… — diye zayıfça itiraz etti.
— Davranışınız işletmemizin kurallarını ihlal ediyor. Ayrıca binanın sahibine hakaret ettiniz, — dedi yönetici, Don Arturo’yu işaret ederek.
Evet.
Don Arturo, kocasının patronu olmaktan fazlasıydı.
Buranın sahibiydi.
— Defol, — dedi Don Arturo. — Güvenliği çağırıp seni herkesin önünde, şu seni çeken telefonların karşısında sürükletmeden önce.
Elena etrafa baktı.
Onlarca kişi telefonlarını tutuyordu.
Kayıttaydılar.
Yarın sosyal medyanın her yerinde olacaktı.
“Su Leydisi.”
“Aşağılayan kadının aşağılanışı.”
Manşetleri kafasında görüyordu.
Titreyerek ayağa kalktı, (artık komik görünen) tasarım çantasını kaptı ve müşterilerin alayları arasında çıkışa koştu.
Kimse yardım etmedi.
Kimse acımadı.
Kapı arkasından kapandığında, pahalı topukların kaldırıma vuran sesi bir yenilgi gibiydi.
İçeride hava bir anda değişti.
Don Arturo kızın karşısına oturdu.
İtalyan ceketini çıkardı ve ıslak omuzlarına örttü.
— Adın ne? — diye sordu; günün ilk sıcak gülümsemesiyle.
— Lucia, — dedi kız kısık sesle.
— Tanıştığımıza memnun oldum Lucia. Ben Arturo. Krep sever misin?
Kız başını salladı; gözleri ışıldadı.
Garsonlar Lucia için kraliçeye yakışır bir kahvaltı getirirken Don Arturo’nun telefonu titredi.
Avukatından mesaj vardı:
“Ricardo’nun işten çıkarılma süreci başlatıldı. Ahlak maddesi devreye alındı. Bir milyonluk tazminat olmayacak.”
Don Arturo telefonu kilitledi ve kızın neşeyle yediğini izledi.
O gün Elena, on dakikadan kısa sürede statüsünü, evliliğini ve onurunu kaybetti.
Ricardo, kendi evinde zulme göz yumduğu için hayalindeki işi kaybetti.
Ve Lucia…
Lucia, sadece kahvaltıdan fazlasını aldı.
Gitmeden önce Don Arturo küçük kıza bir kartvizit uzattı.
— Annene söyle, bu numarayı arasın. Senin adına bir burs zaten hazır.
Çünkü para, terbiyeyi satın alamaz.
Ve karma her zaman borcu tahsil eder — bazen de bahşiş bırakır.
Adalet yavaş gelebilir; ama doğru ellerden geldiğinde, tadı çok daha tatlı olur.