Selena’nın düğün günü, her şey kusursuz bir şekilde parlıyordu… ta ki hamile yengesi düğün hediyesini elbisesinin altına sıkıştırırken onu yakalayana kadar. Kutunun içinde bulduğu şey, sevincini cam gibi paramparça etti ve evliliğinin temelinden şüphe etmesine yol açtı.
Balo salonu adeta nefes alıyordu; sevgi ve kutlamanın iç içe geçtiği bir senfoni gibiydi. Tavandan sarkan beyaz peri ışıkları, yüzlerce insanın üzerine büyülü bir parıltı döküyordu. Tüm bunların ortasında ben duruyordum; beyaz gelinliğim saf sevinci simgeliyordu ve kocam Alan’ın eli, elimi sıcacık kavrıyordu.
İlk dansımız az önce bitmişti. Misafirler alkışlıyor, şampanya kadehleri havada çınlıyordu. Annem öndeki masada oturmuş, gözyaşlarını siliyordu; Alan’ın ailesinin yüzü gururdan ışıl ışıldı. Her şey mükemmeldi. Tam anlamıyla mükemmel.
“Tuvalete gitmem lazım,” diye fısıldadım Alan’a, yanağına küçük bir öpücük kondururken.
Parmakları kolumdan kaydı. “Çabuk ol prenses. Gece daha yeni başlıyor,” dedi.
Yanından geçerken, hediyelerin durduğu masa dikkatimi çekti. Özenle paketlenmiş kutular sıra sıra dizilmiş, sessiz nöbetçiler gibi yumuşak ışığı yansıtıyordu. Yakında duran yengem Lia, garip bir şekilde huzursuz görünüyordu.
“Lia?” diye seslendim, sesime endişe sinmişti. “Her şey yolunda mı?”
Vücudu, sonbahar rüzgârına yakalanmış bir yaprak gibi titriyordu. Bir şeylerin ciddi anlamda ters olduğu belliydi. Bunu iliklerime kadar hissediyordum.
“Sanki hayalet görmüş gibisin,” dedim, ona biraz daha yaklaşarak.
Şişkin karnı tuhaf bir açıyla duruyordu; neredeyse doğal olmayan bir sertlik vardı. Son üç aydır hamileliğini yakından takip eden görümcesi olarak, bir şeylerin… yanlış olduğunu hissettim. Hem de çok yanlış.
“Tanrım,” diye mırıldandım, gözlerimi kısarak, “karnın benim hatırladığımdan çok daha büyük görünüyor. Hem de biraz garip. Emin misin, her şey yolunda mı?”
Lia refleks olarak elini karnının üzerine koydu, alyansı ışığın altında parladı. Alnında ince bir ter tabakası oluşmuştu; o küçücük damlacıklar, adını koyamadığım bir şeylerin işareti gibiydi.
“Dokunma,” diye fısıldadı, ben ona yaklaşırken.
Ama merakım, temkinimden daha güçlüydü; yine de elimi uzattım. Aile içi bir yakınlık, merak ve endişe refleksi… Fakat parmaklarım karnına değer değmez, bir şeylerin kesinlikle ters gittiğini anladım.
Karın, normal bir hamilelik gibi yumuşak ve içten hareket eden bir dolulukla değil, tuhaf bir sertlikle doluydu. Sanki büyüyen bir bebeğin değil, katı bir cismin dokusuna dokunuyordum. Mekanik gibi… Elbisesinin altında saklanmış bir kutu varmış hissi veriyordu.
Bu hissi tam anlamıyla idrak edemeden, yerçekimi işini yaptı. Elbisesinin altından hediye paketi kayıp yere düştü; düğün müziğinin arasını yaran tok bir gürültüyle.
“BU DA NE BÖYLE?!” diye haykırdım; sesim o kadar yüksek çıkmıştı ki yakındaki misafirler anında bize döndü.
Lia’nın tepkisi adeta patlamaydı. Normalde sıcacık bakan kahverengi gözleri, bir anda çılgın bir panikle doldu; sağa sola kaçacak yer arayan köşeye sıkışmış bir hayvanın bakışı gibi. Elleri havaya fırladı, o kadar titriyordu ki, her parmağının titremesini görebiliyordum.
“Açma, Selena. Lütfen,” diye yalvardı. “Açamazsın… İçine bakmamalısın.”
Etrafımızda bir anda sessizlik çöktü; toplu bir nefes tutma hâli. Fısıldaşmalar sinirli kelebekler gibi havalanıp tekrar konuyor, merak dolu bir uğultu yaratıyordu.
“Nedenmiş?” dedim, parmaklarım şimdiden kurdeleyi öfkeyle ve ölümcül bir merakla çözmeye başlamışken.
Lia’nın yüzü kül gibi soldu. “Lütfen,” diye tekrar etti, bu kez titrek bir fısıltıyla. “Bazı sırlar saklı kalmalı. Açma Selena. Ne olur… beni dinle.”
Ama sırların tuhaf bir huyu vardır; ne kadar sıkı sararsan sar, bir gün mutlaka açığa çıkarlar. Benim de artık bu kurdeleyi çözmem kaçınılmazdı.
Kurdele, tutulmuş bir söz gibi yere düştü. Kapağı kaldırırken ellerim titriyordu. Gözlerim kutunun içindekilere kayınca, dehşetle büyüdü.
İçeride bir deste fotoğraf vardı. Kocamın fotoğrafları. Yanında başka bir kadınla.
Sıradan bir yakınlık değildi bu. İçten, samimi anlar; bütün çıplaklığıyla donmuş kareler… Kadının eli onun omzunda. Yüzleri birbirine çok yakın, beraber gülüyorlar. Buharlı bir saunada yan yana oturdukları bir sahne — arkadaşlıkla sevgililik arasına sıkışmış bir hâl gibi. Her parlak fotoğraf, ruhuma saplanan ayrı bir bıçak gibiydi.
“Bu. Ne. Demek?” diyebildim ancak.
Etrafımızdaki balo salonu küçülmüş, daralmış gibi hissettirdi.
Alan, aniden yanımda belirdi; üzerinde, ilk tanıştığımız zamanlardan beri kullandığı o parfüm vardı — ama artık bana sadece ihanet kokuyordu. Rengi atmış, sanki bedeni içinden çekilip alınmış gibi solgun görünüyordu.
“Selena,” diye başladı, ama kelimeler boğazına dikenli tel gibi takıldı.
Elime bir fotoğraf aldım. İkisi de saunada, birbirlerine çok yakın oturuyorlar. “Açıkla,” dedim. “Hemen.”
Gırtlağındaki adem elması yukarı aşağı oynadı. Alnında ter damlaları belirdi. “Bu… öyle değil…”