Yatağa döndüğümde gördüğüm manzara ise beni yerime çiviledi.
Sergey yatağın kenarında oturmuş, arkasını bana dönmüş şekilde, kısık bir sesle biriyle konuşuyordu… ama odada başka kimse yoktu. Kalbim bir anlığına boşluğa düşmüş gibi oldu.
“Bugünü görmeni istedim, Steysi. Her şey kusursuzdu… Keşke burada olsaydın,” diyordu; sesi özlem ve duyguyla yüklüydü.
Kapıda olduğum yerde donup kaldım, ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordum.
“Sergey?” dedim kısık ve titrek bir sesle.
Yavaşça bana doğru döndü; yüzünde suçlulukla karışık bir şaşkınlık belirdi.
“Katya, ben…”
Aramızdaki hava bir anda ağırlaştı. Yatağa doğru birkaç adım attım. “Kiminle konuşuyordun?” diye sordum, boğazımdaki düğümü zor yutarak.
Sergey derin bir nefes aldı, omuzları çöktü. “Steysi ile konuşuyordum. Kızımla.”
Söylediklerini zihnimde yerine oturtmaya çalışırken kelimeler üzerime yığıldı. Kızının olduğunu biliyordum. Onu kaybettiğini de. Ama bu ayrıntıları hiç böyle duymamıştım.
“Onu, annesiyle birlikte geçirdikleri bir kazada kaybettim,” diye devam etti; sesi gerilmiş bir tel gibi titriyordu. “Ara sıra onunla konuşuyorum. Biliyorum, kulağa garip geliyor ama… hâlâ yanımda olduğunu hissediyorum. Özellikle bugün gibi günlerde. Senin hakkında bilmesini istedim. Ne kadar mutlu olduğumu görmesini istedim.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Göğsüm sıkıştı, nefes almak zorlaştı. Onun acısı ikimizin arasındaki hava kadar somut bir ağırlığa dönüştü ve her şeyi bir anda çok daha ağır kıldı.
Ama korkmadım. Öfkelenmedim de. Sadece tarifsiz bir hüzün hissettim. Onun için, kaybettikleri için, bu koca yükü tek başına taşımak zorunda kaldığı yıllar için. Acısı sanki benimmiş gibi içime işledi.
Yanına oturup elini tuttum. “Anlıyorum,” dedim usulca. “Gerçekten anlıyorum. Sen deli değilsin, Sergey. Yas tutuyorsun, hepsi bu.”
Titrek bir nefes vererek bana baktı; gözlerindeki kırılganlık kalbimi paramparça edecek gibiydi.
“Affet beni. Sana bunu daha önce anlatmalıydım. Seni korkutmak istemedim,” dedi.
Elini daha sıkı kavradım. “Beni korkutmuyorsun,” diye karşılık verdim. “Hepimizin peşini bırakmayan bir şeyler var. Ama artık yalnız değilsin. Artık biz varız. Bu yükü beraber taşıyabiliriz.”
Sergey’in gözleri doldu, beni kendine çekip sarıldı. O kucakta onun bütün korkusunu, sevgisini, kaybını hissediyordum; hepsi tek bir anın içinde yoğunlaşıyordu.
“Belki de birileriyle konuşmamız gerekir,” dedim yumuşak bir sesle. “Bir terapistle mesela. Bu, sadece seninle Steysi arasında kalmak zorunda değil.”
Başını salladı, sarılışı daha da sıkılaştı. “Bunu düşünmüştüm. Ama nereden başlayacağımı bilemiyordum. Anladığın için teşekkür ederim, Katya. Bu desteğin ne kadar eksik olduğunu şimdi fark ediyorum,” dedi.
Biraz geri çekilip gözlerinin içine baktım; içim, daha önce hiç tatmadığım kadar derin bir sevgiyle doldu. “Üstesinden geleceğiz, Sergey,” dedim. “Birlikte.”
Sonra onu öptüm ve o an, hangi yaralarımızın olduğunu, kimlerin artık aramızda olmadığını, gecenin ne kadar ağır hissettirdiğini bir anlığına unuttum. Mükemmel değildik, ama gerçek bir çifttik; o alacakaranlık gecede bunun yeterli olduğuna inandım.