Annemle babamın evine arabayı çimlerin üzerine park ettim ve etrafta sıralanmış araçlara bakakaldım.
“Burada ne oluyor böyle?” diye kendi kendime mırıldandım, içeride beni bekleyen her türlü sürprize hazırlanmaya çalışarak.
Çantamı kaptım, arabayı kilitledim ve kapıya yöneldim; tek dileğim içeride beni çok büyük bir kargaşanın beklememesiydi.
Kapıyı açar açmaz kızarmış et kokusu tüm eve yayıldı, babamın gür kahkahası duvarlardan yankılandı. Oturma odasına geçip arka bahçeye açılan pencereden dışarı baktım.
Tahmin ettiğim gibi babam yine habersiz bir mangal partisi düzenlemişti. Bütün bahçe, muhtemelen tamirhaneden tanıdığı insanlarla doluydu.
“Katya!” diye seslendi babam, önündeki hamburgeri çevirirken, üzerinde her zamanki önlüğü vardı. “Gel, bir içecek al, bize katıl. Bunlar işten arkadaşlar.”
İçimden derin bir iç çektim. “Görünen o ki bütün kasaba burada,” diye homurdandım, ayakkabılarımı çıkarırken.
Kalabalığa karışmadan önce kapı zili çaldı. Babam ızgarayı bırakıp ellerini önlüğüne silerek içeri girdi.
“Bu kesin Sergey’dir,” dedi daha çok kendi kendine konuşur gibi. Bana şöyle bir bakıp kapıya yöneldi. “Onunla daha tanışmadın, değil mi?”
Cevap vermeye fırsat bulamadan kapı açılmıştı bile.
“Sergey!” diye gürledi babam, gelen adamın sırtına dostça vurarak. “Tam zamanında geldin. Bu da kızım, Katya.”
Başımı kaldırdığım anda kalbimin bir anlığına durduğunu hissettim.
Sergey uzun boylu, sert hatlı ama çekici bir adamdı; saçlarına düşen hafif kırlar, sıcak ve derin bakan gözleri vardı. Bana gülümsediğinde içimde kontrol edemediğim garip bir heyecan yükseldi.
“Tanıştığımıza memnun oldum, Katya,” dedi, elini uzatarak.
Sesi sakindi, kendinden emindi. Uzattığı eli sıktım; uzun yolculuktan sonra muhtemelen dağınık halimle karşısında durduğum için biraz utandım.
“Ben de memnun oldum,” demekle yetindim.
O andan sonra gözlerimi ondan ayıramaz oldum. İnsanların kendini rahat hissetmesini sağlayan, fazla konuşmaktan çok dinlemeyi seven biri olduğu hemen belli oluyordu. Etraftaki sohbetlere odaklanmaya çalıştım ama bakışlarımız ne zaman kesişse içimde tarif edemediğim bir çekim hissediyordum.
Bu aslında saçmalıktı. Uzun süredir ne aşık olmayı ne de ilişkiyi aklımdan geçiriyordum. Yaşadıklarımdan sonra “o doğru insanı” bulmaktan neredeyse vazgeçmiş, tüm enerjimi işe ve aileme vermeye başlamıştım. Yine de Sergey’de beni durup düşündüren bir şey vardı; bunu kendime bile itiraf etmeye hazır değildim.
Gün bittiğinde vedalaşıp arabaya geçtim. Elbette kontağı çevirdiğim anda motor öksürüp sustu.
“Harika,” diye söylendim, koltuğa yaslanarak. Babamdan yardım istemek için geri dönecektim ki camım tıkırdadı.
Karşımda Sergey duruyordu.
“Araban mı nazlanıyor?” dedi sanki bu olağan bir şeymiş gibi hafif bir gülümsemeyle.
İç çektim. “Evet, çalışmıyor. Babamdan yardım isteyecektim ama…”
“Boş ver, ben bir bakayım,” dedi ve kollarını sıvarken çoktan kaputun başına geçmişti.
Onu seyrederken ellerinin ne kadar ustaca, ne kadar güven veren bir rahatlıkla hareket ettiğine takılıp kaldım. Birkaç dakika sonra motor yeniden canlandı; nefesimi tutmuş olduğumu ancak o an fark edip derin bir nefes verdim.
“İşte, şimdi sorun yok,” dedi, ellerini bir bezle silerken. “Artık seni yolda bırakmaz.”
Ona içtenlikle gülümsedim. “Teşekkür ederim Sergey, sana borçlandım galiba.”
Omuz silkti, sonra bana öyle bir bakış attı ki içim bir kez daha altüst oldu. “O zaman akşam yemeğine ne dersin? Bunu sayarız.”
Bir an donakaldım. Akşam yemeği mi? Bana randevu mu teklif ediyordu?
Alışık olduğum o tanıdık şüphe içimde kıpırdandı; kafamdaki ses, neden kabul etmemem gerektiğini tek tek sıralıyordu. Ama Sergey’in gözlerinin içindeki ifadenin altında, yıllardır kendime tanımadığım bir fırsatı görür gibi oldum.
“Evet,” dedim sonunda, “akşam yemeği fena olmaz.”
Böylece kabul etmiş oldum. O gün Sergey’in kırık kalbimi iyileştirecek kişi olacağını, aynı zamanda beni bu kadar derinden sarsabileceğini hayal bile edemezdim.
Altı ay sonra, çocukluk odamda aynanın karşısında duruyor, üzerimdeki gelinliği inceliyordum. Her şey gerçek dışı geliyordu. Bunca şey yaşadıktan sonra böyle bir günü göreceğimi hiç sanmıyordum.
Otuz dokuz yaşındaydım ve çoktan masalsı aşk hayallerinden vazgeçtiğimi düşünüyordum, ama işte buradaydım – Sergey’le evlenmek üzere.
Düğünümüzde yalnızca en yakınlarımız ve birkaç dostumuz vardı; tam ikimizin istediği gibi küçük ve samimi bir tören.
Nikâh masasında, Sergey’in gözlerinin içine bakarken içimi derin bir huzur kapladı. Uzun zamandır ilk kez olup bitenden en ufak bir şüphe duymuyordum.
“Evet,” dedim neredeyse fısıltıyla, gözyaşlarımı zor tutarak.
“Evet,” diye karşılık verdi Sergey; sesinde saklayamadığı bir duygu yoğunluğu vardı.
O an resmen karı koca olmuştuk.
O gece, tebriklerin ve sarılmaların ardından sonunda yalnız kaldık. Artık bizim evimiz olan Sergey’in evi sessizdi; odalar hâlâ bana biraz yabancı geliyordu. Rahat bir şeyler giymek için banyoya geçtim, kalbim hafiflemiş, içim sevinçle doluydu.
Ama yatak odasına geri döndüğümde donakaldım.
Sergey yatağın kenarına oturmuş, sırtı bana dönük, birileriyle kısık sesle konuşuyordu… oysa odada ikimizden başka kimse yoktu.
Kalbim bir an boşluğa düştü.
“Bugünü görmeni çok istedim, Stacey. Her şey harikaydı… Keşke burada olabilseydin,” diyordu, sesi duygu yüklüydü.
Kapının eşiğinde hareketsiz kaldım; neye tanık olduğumu anlamaya çalışıyordum.
“Sergey?” dedim sonunda, sesim ince ve tereddüt doluydu.
Yavaşça bana döndü; yüzünden bir anlığına suçluluk ifadesi geçti.
“Katya, ben…”
Aramızdaki hava, söylenmemiş cümlelerle ağırlaşmıştı; birkaç adım atıp yaklaşırken boğazım düğümlendi. “Kiminle… konuşuyordun?”
Derin bir nefes aldı, omuzları çöktü. “Stacey’yle. Kızımla konuşuyordum.”
Söyledikleri yavaş yavaş zihnimde yerine otururken kelimeler üzerime taş gibi düştü. Bir kızı olduğunu, onu kaybettiğini söylemişti. Ama detayları hiç öğrenmemiştim.
“Arabada annesiyle birlikte öldüler,” diye sürdürdü, sesi gergindi. “Ama bazen onunla konuşuyorum. Biliyorum kulağa tuhaf geliyor, ama… hâlâ yanımda olduğunu hissediyorum. Özellikle bugün. Seninle tanıştığını, benim ne kadar mutlu olduğumu bilsin istedim.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Göğsüm sıkıştı, nefes almak zorlaştı. Onun yasının ağırlığı ikimizin arasına görünmez bir perde gibi indi.
Ama korkmadım. Öfkelenmedim de. Sadece tarifsiz bir hüzün hissettim; onun için, kaybettikleri için, bütün bunları yıllarca yalnız başına taşıdığı için. Acısı sanki benim de içimde yankılandı.
Yanına oturup elini tuttum. “Seni anlıyorum,” dedim yumuşak bir sesle. “Delirmedin Sergey, sadece yas tutuyorsun.”
Titrek bir nefes verdi; bana öyle savunmasız bir bakışla baktı ki kalbim yerinden fırlayacak sandım. “Affet beni. Bunu sana daha önce söylemeliydim. Seni korkutmak istemedim.”
“Beni korkutmuyorsun,” dedim, elini biraz daha sıkarken. “Hepimizin peşini bırakmayan bir şeyleri var. Ama artık yalnız değilsin. Bunu beraber taşıyabiliriz.”
Sergey’in gözleri doldu, ben de ona sarıldım; kollarımın arasında acısını, sevgisini, korkusunu – hepsini birden hissedebiliyordum.
“Belki…” dedim yavaşça, “bir uzmanla konuşmayı düşünebiliriz. Bir terapistle mesela. Bu yükün sadece seninle Stacey arasında kalması gerekmiyor.”
Başını salladı, sarılışı daha sıkılaştı. “Bunu hiç düşünmedim değil, sadece nereden başlayacağımı bilemiyordum. Anladığın için teşekkür ederim Katya. Bunun bu kadar eksikliğini çektiğimi fark etmemişim.”
Biraz geri çekilip gözlerinin içine baktım. İçimde hissettiğim sevgi, daha önce tanık olmadığım kadar derindi.
“Başaracağız, Sergey,” dedim. “Birlikte.”
Ona uzanıp dudaklarına hafifçe dokunduğumda, gerçekten de başarabileceğimizi anladım. Kusursuz değildik, ama gerçek bir çifttik ve o an, ikimiz için bunun yeterli olduğuna emindim.