HER YIL ONUN MEZARINI ZİYARET EDERDİK, AMA BU SEFER BİR ŞEY FARKLIYDI.
O öldüğünde, bunu anlayamayacak kadar küçüktüler.
Hâlâ tören sırasında ikisini de kucağımda tuttuğumu hatırlıyorum; her birini birer kalçamda taşırken, paramparça olmamaya çalışıyordum.
Onlara, onun gökyüzünde olduğunu, bize yukarıdan baktığını söyledim. Kurabiyeleri ve çizgi filmleri ne kadar seviyorlarsa, onların büyükanne tarafından ondan da fazla sevildiğini anlattım.
Şimdi beş yaşındalar.
Artık soru soracak, çiçek taşıyacak ve benim beklediğimden çok daha fazlasını hatırlayacak yaştalar.
Her yıl, onun doğum gününde mezarını ziyaret ediyoruz.
Onun en sevdiği sarı papatyaları götürüyoruz ve söz verdiğim gibi, “geldiğimizi ona göstermek” için bir fotoğraf çekiyoruz.
Bu defa biraz daha süslendik.
Elya mutlaka gri elbisesini giymek istedi, çünkü “Büyükanne dönen elbiseleri seviyordu,” dedi.
Andryuşa ise küçük düğmeli gömleğini giymişti, ama mezarlığın kapısına varmadan düğmelerin yarısı çoktan açılmıştı.
Her zamanki gibi, mezar taşının önünde birbirlerine sarıldılar.
Bu ziyaret kısa sürecekti. Sadece çiçekler, bir fotoğraf ve birkaç sessiz dakika.
Ama sonra Andryuşa, mezar taşının dibini işaret ederek,
“Bu kutu geçen yıl yoktu,” dedi.
Aşağıya baktım.
Haklıydı.
Çiçek buketinin altına dikkatlice gizlenmiş küçük bir ahşap kutu duruyordu.
Sanki biri onu daha yeni bırakmış gibi yepyeni görünüyordu.
Ne bir isim vardı üzerinde, ne bir yazı.
Kutuyu açtım.
İçinde, kenarları sararmış küçük, katlanmış bir mektup ve bir deste eski fotoğraf vardı.
Elya kolumdan çekiştirdi. “Bu büyükanneden mi?”
“Bilmiyorum, tatlım,” dedim; oysa kalbim çoktan hızla çarpmaya başlamıştı.
Mektubu titreyen ellerimle açtım. Hiç kimseye hitap etmiyordu.
Zarif, eğik bir el yazısıyla yazılmış kısa bir nottu:
“Onu en çok seven kişiye,
Bunu o zaman söyleyemedim.
Ama umarım bu, anlamana yardım eder.
— D.”
Çömeldim.
Gözlerim mezarlığın etrafında dolandı; sanki bir ağacın arkasından ya da yan mezardan birinin bizi izlediğini yarı yarıya bekliyordum.
Ama ortalıkta kimse yoktu.
Çocuklar, gökyüzündeki kuşları saymakla o kadar meşguldü ki, ruh halimdeki değişimi fark etmediler.
Fotoğrafları tek tek incelemeye başladım.
Çoğu siyah beyazdı.
Bazılarında annem vardı; genç, gülümseyen ve tanımadığım bir erkeğin elini tutuyordu.
Geniş omuzlu, uzun boylu, gözlerinde yumuşak bir ifade olan bir adamdı.
Sonra, nefesimi kesen o fotoğrafı gördüm.
O oydu. Annem. Ve o adam.
- caddedeki eski fırının önünde duruyorlardı.
Fotoğrafta annem hamileydi. Karnındaki bendim.
O fırını biliyordum. Yıllar önce kapanmıştı, ama çocukluğumdan gelen tarçınlı çörek kokusunu hâlâ hatırlıyordum.
Ama o adam benim babam değildi.
Yani… Kesinlikle babam değildi.
Fotoğrafı çevirdim. Kurşun kalemle, zar zor okunur şekilde şunlar yazıyordu: “Sonbahar ‘91 – D & N & Bebek.”
“Bu kim?” diye sordu Elya, adamı göstererek.
“Ben… bilmiyorum,” dedim. Ama yalan söylüyormuşum gibi hissediyordum.
O gece, çocuklar uyuduktan sonra mutfak masasına oturdum ve her şeyi önüme yaydım.
Annemin ablası, teyze Sofya’yı aradım.
Ailedeki bütün dedikoduları bilen ama doğru soruyu sormazsan anlatmayan o kişiyi.
“‘D’ adında birini hatırlıyor musun? Anneme yakın biri?” diye sordum.
Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu.
Sonra derin bir iç çekiş duydum.
“Bu kutuyu ne zaman bulacağını merak edip duruyordum,” dedi.
Göğsüm sıkıştı. “Onun varlığından haberdin yani?”
“Bana söz verdirtti,” dedi. “Eğer beş yıldan fazla bir süre artık hayatta olmazsa ve sen hâlâ mezarına geliyorsan, kutuyu bırakabileceğimi söyledi.”
İyice öne eğildim. “Peki fotoğraflardaki adam kim?”
Sofya yine sustu, sonra alçak bir sesle: “Adı Denis’ti,” dedi. “Annenin ilk aşkı. Baban’dan önce.”
“Ama ben sanıyordum ki…”
“Babanı da seviyordu. Kendince. Ama Denis… başkaydı.”
“Peki neden sonunda onunla kalmadı?”
“Kalmak istedi. Ama o gitti. Veda etmeden. Bir gün ortadan kayboldu.”
Kaşlarımı çattım. “Sonra ne oldu?”
“İki yıl sonra ona bu mektubu yazdı ve fotoğrafları yolladı. Onu sevmeyi hiç bırakmadığını, ama hasta olduğunu söyledi. Onun nasıl eriyip gittiğini görmesini istemedi. Ondan kendisini aramamasını rica etti.”
Ellerim titremeye başladı.
“Bunca yıl hepsini sakladı mı?” diye sordum.
“Her yıl doğum gününde bu mektubu bir kez okurdu,” dedi Sofya. “Sonra yeniden kutuya koyar ve saklardı.”
Mektuba bakakaldım.
Annem hakkında her şeyi bildiğimi sandığım onca an…
Fedakârlıkları, uzun saatler çalışması, gözlerindeki o sessiz hüzün…
Belki de her şeyi bilmiyordum.
Ertesi sabah çocukları yürüyüşe çıkardım.
- caddedeki eski fırının önünde durduk; şimdi pencereleri tahtalarla kapatılmış, kapanmış bir çamaşırhaneydi.
Yolun karşısında durup öylece baktım.
Elya başını yana eğdi. “Neden buradayız?”