İhanet mevzusuna gelindiğinde, avukat bunu kolayca savuşturdu:
— Bu, duygusal yoksunluğun bir belirtisiydi, — dedi hâkime. — Bayan Grant kendini izole, yük altında ve kızını neredeyse tek başına büyütüyor gibi hissediyordu. Bay Grant çoğu zaman yoktu. İş arkadaşıyla yaşadığı ilişki planlı değildi — tatmin edilmemiş duygusal ihtiyaçlardan doğdu.
Laura’ya baktım. Yüzü hiç kımıldamadı.
Derken Cassandra ayağa kalktı. Sesi sağlam ve kusursuzdu:
— Sayın yargıç, Bay Grant her zaman ilgili bir baba oldu. Evet, iş seyahatlerine çıkıyordu, ama her akşam Chloe’yi arıyordu. Her yolculuktan ona küçük hediyeler gönderiyordu. Kızları ağır grip geçirip hastaneye kaldırıldığında, Boston’dan anında geri dönmüştü. Bu ihmal değil — bu sadakat.
Hâkim, yüzünde hiçbir ifade olmadan dinliyordu.
Laura’nın tarafı, arka arkaya övgü dolu tanıklar çıkardı — yoga hocası, Chloe’nin öğretmeni, hatta komşular. Hepsi onu ilgili ve güvenilir bir anne olarak tanımladı. Ve resmi olarak, ben onları yakaladığımda Chloe kreşteydi, evde yalnız değildi.
Her geçen dakika ayaklarımın altındaki zemini kaybediyormuşum gibi hissediyordum.
Ve sonra beklenmedik bir şey oldu.
Hâkim koltuğunda geriye yaslandı, gözlüğünü düzeltti ve:
— Çocuğu dinlemek istiyorum, dedi.
İçim bir anda sıkıştı. Böyle bir şeyin mümkün olduğunu bile bilmiyordum.
Laura’nın avukatı kaşını kaldırdı ama itiraz etmedi. Cassandra bana eğilip fısıldadı:
— Sakin kalın. Bırakın olsun.
Birkaç dakika sonra mübaşir Chloe’yi salona getirdi. Kızım Bay Bıyık’a sıkı sıkı sarılmıştı, üzerinde papatyalı sarı elbisesi ve her adımda ışıkları yanan spor ayakkabıları vardı.
— Merhaba Chloe, — dedi hâkim, sesini yumuşatarak. — Sana önemli bir soru soracağım. Bana dürüstçe cevap verebilir misin?
Chloe, gözlerini kocaman açarak başını salladı.
— Seçmek zorunda kalsaydın, — diye devam etti, — kiminle yaşamak isterdin?
Salon buz kesti. Chloe’nin bakışı benimle Laura arasında gidip geldi. Bay Bıyık’a daha da sıkı sarıldı.
Sonra fısıldadı:
— İkinci olmak istemiyorum.
Hâkim başını yana eğdi:
— Ne demek istiyorsun, Chloe?
Ses titriyordu ama sözleri çok netti:
— Kreşte Carol, babasının annemle evleneceğini söyledi. O zaman artık birinci olmayacağımı söyledi. Birinci olacağı için benim ikinci olacağımı söyledi.
Her şey etrafımda dondu. Kalbim şakaklarımda atıyordu.
— Carol kim? — diye sordu hâkim.
— Sınıfımdan bir kız, — diye yanıtladı Chloe, hâlâ Bay Bıyık’a tutunmuş halde. — Benimle alay etti. Babası annemle evlenince birinci olacağını, benimse ikinci olacağımı söyledi.
Laura’ya baktım. Yüzü ilk kez çözüldü. Güveni çatlamıştı. Bembeyaz kesildi.
Chloe’nin dudakları titredi ama devam etti:
— Ben ikinci olmak istemiyorum. Babamla birinciyim. İstediğimde tırnaklarımı boyuyor. Benimle bebeklerle oynuyor. Evde olduğu her akşam bana masal okuyor.
Sonra biraz Laura’ya döndü:
— Annemle… o hep telefonda. Oynamasını istediğimde bağırıyor.
Salonun üzerinden bir utanç dalgası geçti. Laura’nın avukatı bile sandalyesinde kıpırdandı.
Laura öne doğru eğildi, sesinde panik vardı:
— Chloe, bu öyle—
— Sessizlik, — diye sertçe kesti hâkim. — Şu anda Chloe konuşuyor. Duyulmayı hak ediyor.
Laura sessizce geriye yaslandı.
Ben iç yanaklarımı ısırarak ağlamamaya çalıştım. Chloe’nin sözleri ezberlenmiş değildi. Bu, basit ve çıplak bir gerçekti.
Hâkim ciddi bir ifadeyle bana döndü:
— Bay Grant, size tek başına velayet verirsem, kızınızın istikrarı için kariyerinizi değiştirmeye hazır mısınız?
— Evet, sayın hâkim, — diye hemen cevap verdim, sesim titriyordu. — O benim için her şey. Başka bir iş bulurum, seyahat etmeyi bırakırım — ne gerekiyorsa yaparım. O, her gün birinin hayatında birinci olmayı hak ediyor. Ve bunun hep böyle olacağına yemin ederim.
Hâkim yavaşça başını salladı. Uzun aylardan sonra ilk kez bir umut ışığı gördüm.
Kısa bir aradan sonra duruşma devam etti. Chloe dışarı çıkarıldı. Hâkim elinde dosyalarla geri geldi ve kararı açıkladı:
— Tek başına velayet babaya veriliyor.
Bu sözler kafamda yankılandı. Bir an nefes almayı unuttum. Sonra Chloe kollarıma atladı, bir daha bırakmak istemiyormuş gibi bana sıkıca sarıldı.
— Sen ikinci değilsin, — diye saçlarına fısıldadım. — Hiçbir zaman.
Laura taş kesilmiş halde oturuyordu, bakışları benim, Chloe’nin ve hâkimin arasında gidip geliyordu. Yüzünde öfke ve inançsızlık karışmıştı. Her şeyi Joel’e yatırmıştı — ve her şeyi kaybetmişti. Kızının duyduğu tek bir düşüncesiz cümle bütün davasını yerle bir etmişti.
Çıkarken ona hiçbir şey söylemedim. Söylenecek söz kalmamıştı.
Mahkeme binasının önünde Chloe’nin sarı sırt çantası her adımda zıplıyor, Bay Bıyık fermuardan dışarı taşıyordu. Çöküp gözlerinin içine baktım:
— Dondurma ister misin?
Gülümsedi:
— İki top olabilir mi?
— Bugün, — dedim gözyaşlarımı tutarak, — üç top bile olabilir.
Aynı akşam işyerini arayıp beni seyahatsiz bir pozisyona almalarını istedim. Evi sattım ve daha küçüğünü aldım — Chloe’nin okulunun yakınında. Yeni odasını birlikte pembe renge boyadık ve tavana fosforlu yıldızlar yapıştırdık.
Hayatı baştan kurmaya başladık, ikimiz. Pazar pankekleri. Akşamları parkta yürüyüşler. Perşembe günleri — “manikür günü”. Gülmekten kırıldığı o saçma ses taklitleriyle anlatılan masallar.
Anne neden artık bizimle yaşamıyor diye sorduğunda, yumuşak ve öfkesiz cevap veriyordum. Chloe’nin bizim hatalarımızın yükü olmadan büyümesini istiyordum.
Evliliğimin ihanetle ve mahkeme savaşlarıyla biteceğini hiç düşünmemiştim. Ama beş yaşındaki bir kızın dürüstlüğünün beni kurtarıp en önemli şeyi bana geri vereceğini de hayal edemezdim.
Sonunda, onaylanmaya ihtiyacı olan Chloe değildi. Benim ihtiyacım vardı. Ve o, bunu bana şu yedi kelimeyle verdi:
— İkinci olmak istemiyorum.
Çünkü onun için ben her zaman birincisiydim.
Ve benim için o, her zaman birinci olacak.