Beş yaşındaki kızım aile portresi çizmeye başladı ve resimde babasının yüzü yoktu. Neden onun çizimde olmadığını öğrenince nutkum tutuldu, şok oldum.

Telefonun diğer ucundan hafif bir iç çekiş duydum.
“Bugün çocuklardan ailelerini çizmelerini istedik,” dedi konuştuğum kadın. “Lily sadece üç kişiyi çizdi: seni, kendisini ve ağabeyi Liam’ı. Ona babasının nerede olduğunu sorduğumda sustu ve hiçbir şey söyleyemedi.”

Reklam

Kalbim sıkıştı. Halının üzerinde oyuncaklarıyla huzur içinde oynayan Lily’ye baktım; masum yüzü neşeyle parlıyordu.
“Anlıyorum,” dedim sakin kalmaya çalışarak. “Son zamanlarda babası sık sık yok… Zor bir dönemden geçiyoruz.”

“Anlıyorum Heather,” diye cevap verdi. “Ama soruyu sorduğumda Lily bana çok içine kapanık göründü. Bir şeylerin yolunda gitmediğini hissettim.” Düşüncelerimi toplamak için derin bir nefes aldım.

Reklam

“Teşekkür ederim, Bayan Thompson. Bu konuda Lily’yle konuşacağım,” dedim.
“Elbette Heather. Eğer desteğe ihtiyaç duyarsan lütfen çekinme. Lily harika bir kız ve onun iyi olmasını istiyoruz,” diye ekledi.

“Teşekkür ederim,” dedim, aynı anda hem minnettarlık hem de kaygı hissederek.
Telefonu kapattıktan sonra tekrar Lily’ye baktım. Lily, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bebeklerinden birini havaya kaldırdı:
“Anne bak! Elbisesi ne kadar güzel!”

Kendimi zorlayarak gülümsedim:
“Evet canım, gerçekten çok güzel.”

Lily’yi üzmeden babası hakkında onunla konuşmanın bir yolunu bulmam gerektiğini biliyordum. Derin bir nefes alıp yanına gittim:
“Bir tanem, neden anaokulunda babanı çizmedin? Yoksa o seni üzdü mü?” diye yumuşak bir sesle sordum. Lily’nin gözleri bir an tereddütle parladı.
“Söyleyemem anne,” diye fısıldadı.

Onun yanında dizlerimin üzerine çöktüm ve usulca konuştum:
“Anlat bana, tatlım, bütün sırlarını bana güvenebilirsin.”

Kısa bir sessizlikten sonra, dudaklarını hafifçe ısırarak sessizce fısıldadı:
“Tamam, göstereceğim,” dedi ve elimi tuttu. Beni garajın uzak köşesine götürdü, eski kutuları kenara itti.
Onların altından tozlu, yıpranmış bir albüm çıkardı ve ciddi bir ifadeyle bana uzattı:
“Bak anne, burada.”

Albümü dikkatlice açtım ve ellerim titremeye başladı. Sayfalar fotoğraflar ve çocuk çizimleriyle doluydu — neşeli anların ve karalamaların bir karışımıydı. Ama bir sayfa özellikle dikkatimi çekti. O sayfada, kocama çarpıcı derecede benzeyen bir adam vardı, ancak bazı ince farklılıklar göze çarpıyordu. Yanında ise daha önce hiç görmediğim bir kadın ve iki çocuk duruyordu.

Kalbim hızla çarpmaya başladı. “Lily, bu fotoğrafı nereden buldun?” diye sordum.
Garajın arka duvarını işaret etti:
“Eski oyuncaklarımı ararken buldum.”

Duygular ve korku içinde kalarak eski bir taburenin üzerine oturdum. Bu gerçek olabilir miydi? David’in başka bir ailesi olabilir miydi? Buna inanmak istemiyordum ama kanıtlar gözümün önündeydi.

“Anne, iyi misin?” diye sordu usulca, yüzümdeki şaşkınlığı fark etmişti. Onu sıkıca kucakladım, kaygımı gizlemeye çalışarak.
“Her şey yolunda, tatlım. Bana gösterdiğin için teşekkür ederim. Bununla birlikte başa çıkacağız, tamam mı?”
Lily başını salladı ve ben onu kendime daha da bastırırken, kafamın içinde soru ve şüpheler fırtına gibi dönüyordu.

O akşam, düşüncelerim duygularla dolup taşarken, yatak odamızda David’le konuşmaya karar verdim. Albüm, bilmediğim sırların sessiz tanığı gibi yatağın üzerinde açık duruyordu.
“Lütfen bunu açıkla,” dedim, suçlayıcı fotoğrafları göstererek. Sesim titriyordu. David’in yüzü bembeyaz oldu. Derin bir nefes aldı ve yanımda oturdu, elleri titriyordu.
“Özür dilerim Heather,” diye başladı. “Sana anlatmak istedim ama nasıl söyleyeceğimi bilemedim.”

“Başka bir ailen mi var? Bize bunu nasıl yapabildin?” diye haykırdım; gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken öfkem derin bir hüzünle karışıyordu.
“Düşündüğün gibi değil,” diye açıklamaya çalıştı, sesi titreyerek. “Biz tanışmadan önce evliydim. İki çocuğumuz vardı ama eşim ve onlardan biri bir trafik kazasında öldü. Hayatta kalan tek çocuk, oğlum, büyükannesiyle yaşıyor. Bu acıya dayanamıyordum, bu yüzden sustum.”

Donup kalmıştım. Bu itiraf benim için dayanılmaz bir şoktu.
“Bana neden hiçbir şey söylemedin?” diyebildim.
“Bu acıyı hayatımıza taşımak istemedim. Seninle her şeye yeniden başlamak istedim,” dedi pişmanlıkla, gözlerinde yaşlar parlıyordu.

Yanına oturdum, sözlerini anlamaya çalışarak. İhanete uğramışlık duygusu ve saklanan geçmiş dayanılmazdı.
“Bana güvenmeliydin David. Bunu beraber atlatabilirdik,” diye fısıldadım.
O da başını salladı, gözyaşlarını silerek.

“Biliyorum, affet beni Heather. Seni kaybetmek istemedim.”
Öfkem yavaş yavaş yerini merhamete bırakıyordu ama ihanetten doğan acı hâlâ oradaydı.
“Her şeyi sindirebilmemiz için zamana ihtiyacımız var, ama sırlar bizim için normal olamaz. Birbirimize karşı dürüst olmalıyız,” dedim sessizce.

Sonraki günler duygu fırtınasıyla geçti. Olanları hazmetmek için içimde güç arıyordum. Bir akşam, odamda oturmuş albüme bakarken aniden düşündüm: Eğer Lily bunu bulduysa, belki de evimizde başka sırlar da vardı.