Tonundaki samimiyet beni biraz yumuşattı. Öyle içten, öyle suçlu konuşuyordu ki…
“Neden bana söylemedin?” diye sordum, su dolu kaseyi tezgâha bırakırken.
“Seni uyandırmak istemedim. Sonra da her şeyi sonra anlatmanın daha iyi olacağını düşündüm.”
Kollarımı kavuşturdum. “Yani onu eve getirip garajda saklamaya karar verdin?”
Yaramazca sırıttı. “Panikledim.”
İstemeden güldüm. “Panikledin mi?”
“Evet. Ve galiba bu, polisli tuhaf rüyayı da açıklıyor,” dedi ensesini kaşıyarak. “Sanırım arabanın hasarı yüzünden stres yaptım. Rüyamda beni bir insana çarpmakla suçluyorlardı!”
Dayanamadım, başımı sallayıp yine güldüm. “Sen gerçekten inanılmazsın, Robert.”
Yanıma yaklaştı, yüz ifadesi yumuşadı. “Çok üzgünüm. Gerçekten. Onu orada bırakamazdım. Birkaç gün bakıp iyileşince salarım diye düşündüm. İstersen yarın bir yere götürüp bırakabilirim.”
Onun omuzlarının suçluluk yüküyle nasıl çöktüğüne bakıp, “Şimdilik sadece iyi olduğundan emin olalım. Ama bana çok borçlusun,” dedim.
Yüzü aydınlandı. “Anlaştık.”
Sonraki birkaç gün vahşi bir hayvana bakmayı öğrenmenin karmaşası içinde geçti. Tilkiyi küçük porsiyonlar halinde yemekle besledik, bol suyu olduğundan emin olduk. Robert hatta garajı ısıtmak için eski bir ısıtıcı bile bulup çıkardı.
Başta mesafeli durdum, bakımın çoğunu Robert’ın yapmasına izin verdim. Ama bir akşam onu kontrol ederken tilki başını kaldırıp yumuşak, neredeyse minnettar bir ses çıkardı. İçimde bir şeyler eridi.
“Sanırım senden hoşlanıyor,” dedi Robert kapıda dururken.
“Belki,” dedim gülümseyerek.
Haftanın sonuna doğru tilki güçlendi. Ayakta durabiliyor, hatta birkaç adım atabiliyordu. Robert’la garajda oturup onun köşesini temkinle keşfetmesini izledik.
“Onunla gerçekten çok iyi anlaşıyorsun,” dedim bir akşam.
Omuz silkti. “Bilmiyorum. Sadece… hep hayvanlarla bir bağ hissettim, anlıyor musun? Onlar fazla bir şey beklemez — sadece iyilik.”
Başımı salladım; onun hayvan sevgisinin karakteri hakkında ne kadar çok şey söylediğini ilk kez bu kadar net fark ediyordum.
İki hafta sonra onu salma zamanı geldi.
Onu çarptığı yere, yakınlardaki ormana götürdük. Tilki arka koltukta bir kutunun içinde oturuyordu. Sakin görünüyordu. Sanki ne olduğunu biliyormuş gibiydi.
Kutuyu açtığımızda, çıkmadan önce bir an tereddüt etti. Havayı kokladı, sonra dönüp bize baktı.
“Hadi,” dedi Robert yumuşak bir sesle.
Tilki birkaç adım attı, sonra durdu. Geri döndü ve şaşkınlığıma, başını Robert’ın bacağına sürttü. Ardından ağaçların arasında kayboldu.
Gözyaşlarımı sildim. “İyi olacak, değil mi?”
Robert başını salladı. “Evet. İyi olacak.”
O günden sonra ormana gitmeyi alışkanlık haline getirdik. Her seferinde tilki ağaçların arasından çıkıp bizi selamlıyordu. Bacaklarımıza sürtünüyor, minnetini böyle gösteriyordu.
Geriye dönüp baktığımda, uykusuz bir gece ve uykuda mırıldanan tuhaf bir rüyanın beni bir vahşi tilkiyle tanışmaya ve evlendiğim adamla daha derin bir bağ kurmaya götüreceğini asla düşünmezdim.