Kayınvalidemin bebeğim doğduktan sonra yaptığı “yardımcı” ziyaretler masum görünüyordu; ta ki banyosunda saklanmış bir zarfı bulana kadar. İçinden çıkan e-postalar ve hukuki belgeler ise, hiç beklemediğim bir ihaneti gözlerimin önüne seriyordu.
Oturma odasında, beş aylık oğlum Ethan salıncağında mışıl mışıl uyurken etrafa saçılmış bebek eşyalarına bakıyordum. Kayınvalidem Ruth, dimdik duruşuyla karşıma geçmiş, kaygılı ama ölçülü bir gülümsemeyle beni izliyordu.
“Niye birkaç gün bende kalmıyorsunuz?” dedi. “Evde yer bol, belli ki biraz desteğe ihtiyacın var canım.”
Ben yanıt veremeden Nolan araya girdi. “Harika fikir, anne.” Sonra bana yalvarır gibi baktı. “Bir süre yardım alman iyi olur. Ethan da emin ellerde olur.”
İçimden “hayır” demek geçiyordu. Ruth, Ethan doğduğundan beri işimize burnunu sokuyor; habersizce çıkageliyor ya da “dinlenmem için” onu kendi evine götürmeyi teklif ediyordu. Yine de önce teşekkür ettim.
Uykusuz geceler ve yeni anne olmanın tüm yükü beni tüketmişti; çoğu zaman kendi ihtiyaçlarımı bile unutuyor, sadece ayakta kalmaya çalışıyordum. Onun ne kadar baskın hale geldiğini fark ettiğimi bile sanmıyordum.
“Ben Nolan’ı büyütürken her şeyi farklı yapardık. Doğru olan buydu,” dedi ve izinsizce mutfak dolaplarımı yeniden düzenlemeye koyuldu. “Bebeklerin düzene ihtiyacı var, tatlım. Tecrübeli ellere ihtiyaçları var.”
Haftalar geçtikçe Ruth daha da aktifleşti. Boş odasını beşik, alt değiştirme masası ve sallanan koltukla tam bir bebek odasına çevirdi; sanki Ethan’ın asıl evi orasıymış gibi. Ethan’ın en sevdiği oyuncakların aynılarından da yığınla aldı, her şeyi kendi düzenine göre kuruyordu.
Bunun bana fazla geldiğini söylediğimde kahkahayı bastı. “Ah Emma, hazırlıklı olmanın fazlası olmaz! Hem Ethan’ın büyükannesinde de düzgün bir yeri olmalı.”
Şimdi de evinde kalmamızı öneriyordu. Ruth ve Nolan, cevabımı beklerken bana umutla bakıyorlardı; ikisi de sanki karar çoktan verilmiş, benim de sadece onaylamam gerekiyormuş gibi davranıyordu.
Onlarla tartışacak hâlim yoktu; çok yorgundum ve içimde bir ağırlık otursa da ses çıkaramadım. “Peki,” diye mırıldandım. “Birkaç günlüğüne, sonra döneriz.”
O gece kayınvalidemin evinde kaldık ve ertesi sabah tam 7.30’da misafir odasının kapısında belirdi.
“Günaydın! Küçük tatlı balkabağımızı uyandırma vakti. Onu beslediniz mi? Merak etme, ben hallederim,” dedi.
Şikâyet etmemeye çalışarak yataktan kalktım ve o, bebek odasında oyalanırken ben de misafir odasından çıktım. Evin havası içimi daha çok sıktı; orası bana hiç sıcak gelmiyordu. Her şey fazla derli toplu, fazla sessizdi; sanki nefes alırken bile izin istemem gerekiyordu.
Orada hep istenmeyen bir konuk gibi hissederdim; attığım her adımın takip edildiğini, doğru yapıp yapmadığımın tartıldığını düşünürdüm. Salon, dokunulmaz bir müze kadar kusursuzdu. Duvarlarda aile fotoğrafları asılıydı; çoğunda Nolan’ın farklı yaşları vardı ve hemen hepsinde Ruth en önde duruyordu.
Aile yardım ettiği için minnettar olmalıydım. Ruth dünyadaki en deneyimli ve en düzenli insan gibiydi. Ama yine de bu durum beni rahatsız ediyordu.
Devam etmeden önce şunu söyleyeyim: özellikle anne olduktan sonra sezgine güvenmek gerek. O anki yorgunlukla çoğu şeyi görmezden geliyorsun, sonra geriye dönüp düşündüğünde tablo kendiliğinden tamamlanıyor. Ama işte, sonradan bakınca her şey netleşiyor, değil mi?
Geriye dönüp bakınca işaretler ortadaydı. Ruth’un sürekli yanımızda oluşu ve şefkat kılığına soktuğu ince eleştirileri birer alarm gibiydi. Ben sadece parçaları birleştirmemiştim ya da birinin bu kadar… kötü niyetli bir şey yapabileceğini aklımdan geçirmemiştim.
Neyse ki Ruth Ethan’ı besledi ve neredeyse hemen uyuttu. Daha sabahın erken saatleriydi ve Nolan’ı alışverişe çıkmaya ikna etti.
Benimse başım ağrımaya başlamıştı. İçimde adını koyamadığım bir huzursuzluk sessizce büyüyordu ve bunun sebebini hiç de bulamıyordum. Onlar gidince ağrı kesici aramak için Ruth’un banyosuna gittim. İlaç dolabını açtım ama hap göremeyince, belki başka bir gözde vardır diye içteki küçük dolaba uzandım.
Şişelerin yanında başka bir şey gözüme çarptı: manila kâğıdından bir zarf. Ne alaka? İlaç kutusunda zarfın işi neydi? Tamamen yersiz duruyordu. Merakım ağır bastı ve zarfı elime aldım.
İçine bakmama sevindim; normalde insanların mahremiyetine saygılıyımdır. Ama o an, sanki içgüdülerim “aç” diyordu.
Çünkü ne okuduğumu anlayınca kanım dondu. Ruth’un titizlikle hazırladığı notlar ve belgeler vardı. Parçalar birleşince niyeti ortaya çıktı: Ethan’ı benden almak istiyordu.
“Vesayet/velayet süreci” yazan başlık, özenle dosyalanmış kâğıtların üstünde karşıma çıktı. Dehşetle, bunların gerçek bir hukuk bürosundan geldiğini gördüm.
Notlarda annelikle ilgili her hareketim kayda geçirilmişti; her satır beni yetersiz göstermek için özenle seçilmişti:
“Emma, bebek ağlarken uyuyor — 10 dakika (foto eklendi).”
“Beklenmedik ziyarette ev dağınık.”
“Anne, düzgün beslenme programına ilgili görünmüyor.”
Bütün bu süre boyunca yardım ediyor gibi davranırken, Ruth aslında bana karşı bir dosya örüyordu. Habersiz çektiği fotoğraflarda en kötü hâlim yakalanmıştı: bitkin, ağlamış ve çökmüş.
Bir kare özellikle korkunçtu; kimsenin görmediğini sandığım bir anda arka verandada bayılıp yere yığılmıştım.
Ama asıl darbeyi aile avukatıyla yaptığı e-posta yazışmaları vurdu.
“Daha önce konuştuğumuz gibi, oğlum Nolan, eşi Emma’nın Ethan’ın birincil bakıcısı olamayacağı konusunda benimle aynı fikirde,” diye yazmıştı Ruth. “O kadar yorgun ki itiraz edemiyor; bu da lehimize. Yakında Ethan ait olduğu yere, yani yanıma gelecek.”
Kocamın da haberi varmış; beni en çok yıkan da buydu. Nasıl, neden, hâlâ anlayamıyordum. Zorlanıyorduk ama yeni ebeveynler için gayet idare ediyorduk.
İlk dürtüm her şeyi parçalamak ya da o tertemiz banyoda ateşe vermekti. Bunun yerine titreyen ellerimle telefonumu çıkarıp her sayfanın fotoğrafını çektim. Kanıta ihtiyacım vardı, yoksa söylediklerimin bir anlamı kalmayacaktı.
Tam oturma odasına geri dönmüştüm ki Nolan ve Ruth marketten geldiler. Öfkemden tüm bedenim titrerken zarfı çıkarıp yemek masasının üstüne sertçe bıraktım.
“Bu da ne?” diye bağırdım.
Nolan’ın yüzü bembeyaz oldu. “Bunu nereden buldun?” dedi sesi kısılıp titreyerek.
Ruth arkasından koşarak geldi. “Emma, hadi, açıklamama izin ver. Hepsi Ethan’ın iyiliği için.”
“İyiliği için mi?” Gülmeye çalıştım ama sesim hıçkırık gibiydi. “Kendi iyiliğin demek istiyorsun. Bunu aylardır planlıyordun, değil mi?”
“Emma, anlamalısın…” Nolan kekeliyordu. “Bu sadece, sen daha kötüleşirsen diye bir önlemdi.”
“Kötüleşmek mi?” diye bağırdım. “Neyde kötüleşmek? Genç bir anne olmakta mı? Nasıl yaptın bunu? Gerçekten annenin oğlumuzu almasına izin mi verecektin?”
Nolan’ın bir sonraki cümlesi evliliğimizden geriye ne kaldıysa yerle bir etti.
“Hadi ama Emma,” diye iç çekti. “Sanırım hamile kaldığında her şeyi enine boyuna düşünmedik. Bunun için çok genciz. Üstelik artık bana hiç vakit ayırmıyorsun. Annemin Ethan’ı büyütmesi mantıklı; biz de birbirimize odaklanırız.”
“Şaka yapıyorsun!” dedim. “Bu kadar bencil olamazsın. İlgi istiyorsun diye çocuğumu elimden mi alacaksın?!”
“Emma, bağırma,” diye azarladı Ruth. “Bebeği uyandıracaksın. Görüyor musun? Anne olmak için fazla duygusalsın. Önce iyi bir eş olmaya odaklan, sonra ziyaretleri konuşuruz.”
Söyleyecek sözüm kalmamıştı; içimde fırtına kopuyordu. Bir ejderha olsaydım evi kül ederdim. Ama derin bir nefes alıp sakin göründüm ve sonunda şunu dedim:
“Bunun yanına kalmayacak, ne pahasına olursa olsun.”
Sonra hâlâ uyuyan Ethan’ın olduğu odaya koştum, onu kucağıma aldım ve kapıya yöneldim. Ruth yolumu kesmeye çalıştı.
“Emma, kriz geçiriyorsun. Bu bebeği götüremezsin. Polisi ararız,” diye tehdit etti ve Ethan’a uzandı.
Geri çekildim. “Ona dokunma!” dedim; sesimdeki öfke beni bile şaşırttı. Bezi çantamı ve çantamı kaptım. “Polisi ara, ben de onlara bir annenin bebeğini çalmaya kalktığınızı anlatayım! Bakalım kimi tutacaklar.”
Kapıda dönüp, yakında eski kocam olacak Nolan’a buz gibi baktım: “Bizden uzak dur.”
Bunu söyleyip Ethan’ı dikkatlice ama olabildiğince hızlı biçimde arabaya taşıdım ve doğruca arkadaşım Angelina’nın evine gittim. Neyse ki Ethan koltuğunda huzurla uyumaya devam ediyor, dünyasının bir anda altüst olduğundan habersizdi. Ben ise direksiyona tutunmuş, hem titreyip hem de ağlamamak için kendimi zor tutuyordum.
O akşam, Angelina’nın omzunda ağlayıp Ethan’ı boş odaya yatırdıktan sonra telefonlara sarıldım. Aile hukuku avukatı buldum ve Ruth’un belgelerinin fotoğraflarını ona e-postayla yolladım.
Sonraki haftalar acımasızdı. Sayısız hukuk görüşmesi ve duruşma kaygımı daha da büyüttü; geceleri yeniden uykusuz kalıyor, her telefon ziliyle irkiliyordum. Neyse ki polis hiç devreye girmedi.
Ruth ve avukatları, benim yalnızca endişeli bir büyükanne olduğumu iddia etmeye çalıştılar. Muhtemelen temsilcimin, topladığı notları ve fotoğrafları kullanıp niyetinin saf yardım değil düpedüz manipülasyon olduğunu göstereceğini beklemiyordu.
Üstelik sorguda Nolan, annesi ne isterse yaptığını çocukça bir tavırla itiraf etti. Hakim bunu duyunca gerçeği hemen anladı ve kurdukları hikâye gözünün önünde dağıldı.
Böylece Ruth’un velayet alma ihtimali tamamen bitti; avukatımın ısrarıyla hakkında uzaklaştırma kararı çıktı. Bana ya da Ethan’a 500 fitten fazla yaklaşamıyor.
Velayet anlaşması sağlandıktan bir hafta sonra Nolan’a boşanma davası açtım. Anlaşma ona sadece gözetim altında görüş hakkı veriyordu. O da itiraz etmedi; herhalde daha önce olanlardan sonra şansı olmadığını biliyordu.
Şimdi Ethan’la eve döndük ve yeniden kendi yuvamız haline getiriyoruz. Acı hatıraları silmek için duvarları başka renge boyadım, eşyaları yer değiştirdim ve yeni bir sayfa açtım.
Bazen hâlâ yoruluyorum, ama hangi anne yorulmaz ki? Üstelik artık işe yaramaz bir eşle ve entrikacı bir kayınvalideyle uğraşmadığım için kendimi çok daha iyi hissediyorum.
Günler bitmek bilmediğinde ise, Ethan’ın bana, annesine bakarken takındığı o tatlı gülümsemeyi hatırlıyorum; o gülüş, yeniden ayağa kalkmam ve yoluma devam etmem için bana yetiyor.