“Pek konuşmaz,” iç geçirdim. “Sadece ona biraz zaman ver. Kendine gelir.”
Ne var ki zaman bizden yana değildi. Ertesi sabah fırtına bütün gücüyle patladı.
Önce birkaç damla düştü, sonra gökyüzü sanki dev bir hortum açılmış gibi boşandı. Rüzgâr bir yük treni gibi uluyor, elektrik önce titreyip sonra tamamen gidiyordu. Tam o sırada telefon çaldı.
Melissa açtı; yüz ifadesinin değiştiğini gördüm. “Anne?” sesi gergindi. “Tamam, sakin ol. Seni almaya geliyoruz.”
Melissa’nın annesi Helen, birkaç sokak ötede tek başına yaşıyordu. Fırtına her dakika şiddetleniyordu; onu eve getirmemiz gerekiyordu.
Yağmurluğumu ve araba anahtarlarını kaptım ama Melissa beni durdurdu.
“Annemin olduğu yol kesin suyla dolmuştur. Yürümemiz lazım ama tek başımıza gitmek tehlikeli; çocukları da burada yalnız bırakamam.”
Tam o anda Bridget, aşağı katta yağmurluğu üstünde, hazır şekilde belirdi. “Ben de gelebilirim,” dedi alçak sesle.
Melissa itiraz edecek gibi oldu, fakat yeni bir gök gürültüsü kararı verdi. “Peki. Sensiz başaramayız. Hadi.”
Helen’in evine yürüyüşümüz, kıyamet filmlerinden fırlamış gibiydi.
Yağmur yüzümüze kamçı gibi çarpıyor, rüzgâr bizi defalarca sendeletiyordu. Sonunda vardığımızda Helen koltuğunda oturuyor, şaşırtıcı biçimde sakindi.
“Gerçekten, iyi olurdum,” dedi, gözlüğünü düzelterek.
Ama ayağa kalkmaya çalıştığında elleri titredi; Bridget anında yanına gidip yardım etti. Hareketleri öyle güvenli ve alışkındı ki sanki bunu defalarca yapmıştı.
“İsveç’te,” dedi Bridget, Helen’in yağmurluğunu giydirirken, “yaşlı bakım merkezinde gönüllü çalışıyordum. Çantanızı ben taşıyayım Bayan Helen.”
Dönüş yolu daha da zordu ama Bridget Helen’in yanından bir an ayrılmadı; onu rüzgârdan koruyor, adımlarını onun temposuna göre ayarlıyordu. Melissa’nın ona bakışını fark ettim; yüzü, fırtına karanlığında okunamıyordu.
Öğlene doğru hepimiz oturma odasında bir araya gelip mum ışığında soğuk sandviçler yedik. Helen boğazını temizleyene kadar sessizlik neredeyse kulakları sağır ediyordu.
“Melissa,” dedi yumuşak ama net bir sesle, “çok sessizsin.”
Melissa sandviçini tabağın içinde itip durdu. “İyiyim anne.”
“Hayır, değilsin.” Helen elini uzatıp kızının elini tuttu. “Korkuyorsun. Tıpkı baban hastayken korktuğun gibi.”
Oda daha da sessizleşti. Melissa’nın gözleri doldu.
“Baban ölüm hakkında ne derdi biliyor musun?” Helen, hatıraların sıcaklığıyla konuşmaya devam etti. “Onu doğum gününe benzetirdi: herkesin bir gün sırası gelir, o yüzden fırsat varken gülmek gerekir.”
Melissa hıçkırdı. “O çok gençti anne. Doksan altı… erken.”
“Belki,” dedi Helen, elini sıkarak. “Ama o yılların hepsini dolu dolu yaşadı. Ve senin aptal bir doğum günü şarkısından korkmanı istemezdi.”
Bridget, Tommy’ye tabakları toplamaya yardım ederken olduğu yerde durdu. Melissa ona baktı.
“Çok özür dilerim, Bridget,” diye fısıldadı Melissa; sesi duygudan ağırlaşmıştı. “Sana… sana gerçekten kötü davrandım.”
Bridget başını salladı, mum ışığında gözleri parlıyordu. “Ben özür dilerim. Daha iyi anlatmalıydım.”
Melissa derin bir nefes aldı. “Kalır mısın? Lütfen?”
İşte o an, evimizin içindeki fırtına sönmeye başladı; dışarıda hâlâ kıyamet kopsa da. Bridget ve Melissa’nın birbirine sarılışını, Helen’in yanlarında gururla gülümseyişini izlerken şunu anladım: bazen en sert fırtınalar insanların içindeki en iyi tarafı ortaya çıkarır.
Ve bazen saçma bir İsveç doğum günü şarkısı, hayata ve ölüme dair düşündüğünüzden çok daha fazlasını öğretebilir.
**O akşam, hepimiz mumların etrafında otururken Bridget bize doğum günü şarkısını öğretti. Ve biliyor musunuz? Hepimiz güldük. Melissa bile. Özellikle de Melissa.**