Eşimin, İsveç’teki doğum günü geleneğine verdiği sert tepki yüzünden değişim öğrencimiz Bridget’in hemen gitmesini istemesiyle yaşananlar hâlâ aklımda. Ama ertesi gün karma öyle bir karşılık verdi ki, hepimiz şaşkına döndük. Sonunda Bridget’in yardımına muhtaç kaldık; peki bizi kırdıktan sonra yine de el uzatacak mıydı?
Bridget geçen yaz bize geldiğinden beri evde hiçbir şey tam anlamıyla “normal” gitmedi. Yanlış anlaşılmasın, o harika bir çocuktu; her ev sahibi ailenin hayal edeceği türden bir değişim öğrencisi.
Yine de bazen kültürel farklar, en beklemediğiniz anda kapıyı çalıveriyor.
O sabah her şey sıradandı. Eşim Melissa meşhur yaban mersinli pankeklerini yapıyordu, iki çocuğumuz Tommy ve Sara ise son portakal suyunu kimin içeceği yüzünden atışıyordu.
Bizim için sıradan bir salıydı. Ama aslında sıradan bir salı değildi; Bridget’in 16. yaş günüydü.
Merdivenlerden ayak sesleri gelince herkes birden telaşla yerini aldı, sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmaya çalıştık. Bridget kapıda belirdi; uzun sarı saçları uykudan yeni kalkmış hâliyle dağınıktı. Mutfağı, balonlar ve serpantinlerle küçük bir sirk alanına dönüştürdüğümüzü görünce gözleri kocaman açıldı.
“Tanrım!” diye bağırdı, heyecandan İsveç aksanı iyice belirginleşmişti. “Bu… bu çok fazla!”
Melissa, masaya koca bir pankek yığını koyarken ışıl ışıldı. “Doğum günü kızımıza fazlası yok. Hadi otur. Kahvaltıdan sonra hediyeler var, sonra da aileni ararsın.”
Bridget sandalyeye yerleşirken hem utanmış hem de mutlu görünüyordu. Yalnızca iki aydır bizimle yaşadığına inanmak zordu; bazen sanki hep ailemizin bir parçasıymış gibi geliyordu.
Kahvaltı ve hediyelerden sonra Bridget, İsveç’teki ailesiyle FaceTime yaparken hepimiz etrafında toplandık. Ekranda anne babasıyla kardeşleri görünür görünmez şarkıya başladılar — uzun, tekrar eden bir İsveççe melodi. Atlantik’in iki tarafındaki herkesi güldüren bir şeydi.
Tek kelimesini anlamıyordum ama Bridget’in yüzü yılbaşı gecesi ışıkları gibi parladı.
“Ah, kes şunu!” diye kıkırdadı, yanakları kızarmıştı. “Çok sakarsın!”
Küçük erkek kardeşi bir de komik bir dans ekleyince Bridget inledi, yüzünü elleriyle kapattı. “Magnus, sen hepsinden betersin!”
Şarkı bitip onu hem İngilizce hem İsveççe kutladıktan sonra, ailesiyle baş başa kalsın diye odasına çekildik.
Ben garaja geçip acil durum malzemelerimizi kontrol etmeye başladım. Hava durumu kanalında yaklaşan fırtına için uyarı veriliyordu.
“Hey, Bay Gary?” Bridget, ben pilleri sayarken kapıda belirdi. Saçlarını toplamıştı, doğum günü hediyesi olan tişörtlerden birini giymişti. “Yardım ister misiniz?”
“Sağ ol canım.” El fenerlerinin yığılı olduğu tarafı gösterdim. “Şunları kontrol edebilir misin? Tek tek açıp kapatman yeter.” O işe koyulunca sordum: “Az önceki şarkı ne hakkındaydı? Kulağa bayağı komik geliyordu.”
Gülümsedi, fenerleri eline alıp denemeye devam etti.
“Ah, o saçma bir gelenek,” dedi. “Yüz yaşına geldiğinde seni vuracaklarını, asacaklarını, boğacaklarını falan anlatır. Komik olsun diye söylenir, anlıyor musunuz?”
Ben daha cevap veremeden Melissa yoga taytı içinde adeta bir kasırga gibi garaja daldı. “Az önce ne söyledin?”
Bridget’in elindeki fener yere düştü. “Doğum günü şarkısı mı?” Gülümsemesi söndü. “Şey… sadece…”
“Ölümle dalga geçmek mi? Yaşlılarla alay etmek mi?” Melissa’nın sesi her kelimede yükseliyor, yüzü kızarıyordu. “Bu saygısızlığı evimize nasıl getirirsin!”
Aralarına girip sakinleştirmeye çalıştım. “Tatlım, bu sadece kültürel bir şey…”
“Bana ‘tatlım’ deme, Gary!” gözleri ateş gibiydi; köşelerinde yaşlar birikiyordu. “Babam ben doğduğumda altmışındaydı. Sevdiğin birinin yaşlanıp hastalanışını izlemek ne demek biliyor musun? Sizse yaşlıları öldürmekten bahseden şarkılar söylüyorsunuz!”
Bridget’in yüzü pembeden bembeyaza döndü. “Melissa, çok üzgünüm. Ben öyle demek istemedim…”
“Eşyalarını toparla.” Melissa’nın sesi buz gibiydi; garajdaki sessizliğe taş gibi düştü.
“Fırtına yüzünden havaalanları kapanmadan bu evden çıkmanı istiyorum.”
“Melissa!” duyduğuma inanamadım. “Ciddi olamazsın. O daha çocuk ve bugün onun doğum günü!”
Ama Melissa çoktan eve dalmıştı; Bridget gözyaşları içinde kalmış, bizse donup kalmıştık. Açık kapıdan merdivenleri çıkarken çıkardığı sert adımları ve ardından yatak odasının kapısını çarpışını duyduk.
Sonraki yirmi dört saat mayın tarlasında yürümek gibiydi. Bridget odasından neredeyse hiç çıkmadı, sadece tuvalete gidip geldi. Akşam yemeğini götürdüğümde onu, yarısı toplanmış valizlerin arasında yatağın kenarında otururken buldum.
“Sorun çıkarmak istemedim,” diye fısıldadı, katladığı gömleğe gözlerini dikmişti. “İsveç’te biz… ölümü o kadar korkunç bir şey gibi görmeyiz. Bazen şaka bile yaparız.”
Yanına oturdum, o dikkatle eşya toplarken engel olmamaya çalışarak.
“Biliyorum,” dedim. “Melissa hâlâ babasının kaybını atlatamadı. Dört yıl önce, 97. yaş gününe birkaç ay kala vefat etti. Melissa o an yanındaydı.”
Bridget’in elleri kıpırtısız kaldı. “Bunu bilmiyordum.”
“Pek konuşmaz,” iç geçirdim. “Sadece ona biraz zaman ver. Kendine gelir.”
Ne var ki zaman bizden yana değildi. Ertesi sabah fırtına bütün gücüyle patladı.
Önce birkaç damla düştü, sonra gökyüzü sanki dev bir hortum açılmış gibi boşandı. Rüzgâr bir yük treni gibi uluyor, elektrik önce titreyip sonra tamamen gidiyordu. Tam o sırada telefon çaldı.
Melissa açtı; yüz ifadesinin değiştiğini gördüm. “Anne?” sesi gergindi. “Tamam, sakin ol. Seni almaya geliyoruz.”
Melissa’nın annesi Helen, birkaç sokak ötede tek başına yaşıyordu. Fırtına her dakika şiddetleniyordu; onu eve getirmemiz gerekiyordu.
Yağmurluğumu ve araba anahtarlarını kaptım ama Melissa beni durdurdu.
“Annemin olduğu yol kesin suyla dolmuştur. Yürümemiz lazım ama tek başımıza gitmek tehlikeli; çocukları da burada yalnız bırakamam.”
Tam o anda Bridget, aşağı katta yağmurluğu üstünde, hazır şekilde belirdi. “Ben de gelebilirim,” dedi alçak sesle.
Melissa itiraz edecek gibi oldu, fakat yeni bir gök gürültüsü kararı verdi. “Peki. Sensiz başaramayız. Hadi.”
Helen’in evine yürüyüşümüz, kıyamet filmlerinden fırlamış gibiydi.
Yağmur yüzümüze kamçı gibi çarpıyor, rüzgâr bizi defalarca sendeletiyordu. Sonunda vardığımızda Helen koltuğunda oturuyor, şaşırtıcı biçimde sakindi.
“Gerçekten, iyi olurdum,” dedi, gözlüğünü düzelterek.
Ama ayağa kalkmaya çalıştığında elleri titredi; Bridget anında yanına gidip yardım etti. Hareketleri öyle güvenli ve alışkındı ki sanki bunu defalarca yapmıştı.
“İsveç’te,” dedi Bridget, Helen’in yağmurluğunu giydirirken, “yaşlı bakım merkezinde gönüllü çalışıyordum. Çantanızı ben taşıyayım Bayan Helen.”
Dönüş yolu daha da zordu ama Bridget Helen’in yanından bir an ayrılmadı; onu rüzgârdan koruyor, adımlarını onun temposuna göre ayarlıyordu. Melissa’nın ona bakışını fark ettim; yüzü, fırtına karanlığında okunamıyordu.
Öğlene doğru hepimiz oturma odasında bir araya gelip mum ışığında soğuk sandviçler yedik. Helen boğazını temizleyene kadar sessizlik neredeyse kulakları sağır ediyordu.
“Melissa,” dedi yumuşak ama net bir sesle, “çok sessizsin.”
Melissa sandviçini tabağın içinde itip durdu. “İyiyim anne.”
“Hayır, değilsin.” Helen elini uzatıp kızının elini tuttu. “Korkuyorsun. Tıpkı baban hastayken korktuğun gibi.”
Oda daha da sessizleşti. Melissa’nın gözleri doldu.
“Baban ölüm hakkında ne derdi biliyor musun?” Helen, hatıraların sıcaklığıyla konuşmaya devam etti. “Onu doğum gününe benzetirdi: herkesin bir gün sırası gelir, o yüzden fırsat varken gülmek gerekir.”
Melissa hıçkırdı. “O çok gençti anne. Doksan altı… erken.”
“Belki,” dedi Helen, elini sıkarak. “Ama o yılların hepsini dolu dolu yaşadı. Ve senin aptal bir doğum günü şarkısından korkmanı istemezdi.”
Bridget, Tommy’ye tabakları toplamaya yardım ederken olduğu yerde durdu. Melissa ona baktı.
“Çok özür dilerim, Bridget,” diye fısıldadı Melissa; sesi duygudan ağırlaşmıştı. “Sana… sana gerçekten kötü davrandım.”
Bridget başını salladı, mum ışığında gözleri parlıyordu. “Ben özür dilerim. Daha iyi anlatmalıydım.”
Melissa derin bir nefes aldı. “Kalır mısın? Lütfen?”
İşte o an, evimizin içindeki fırtına sönmeye başladı; dışarıda hâlâ kıyamet kopsa da. Bridget ve Melissa’nın birbirine sarılışını, Helen’in yanlarında gururla gülümseyişini izlerken şunu anladım: bazen en sert fırtınalar insanların içindeki en iyi tarafı ortaya çıkarır.
Ve bazen saçma bir İsveç doğum günü şarkısı, hayata ve ölüme dair düşündüğünüzden çok daha fazlasını öğretebilir.
**O akşam, hepimiz mumların etrafında otururken Bridget bize doğum günü şarkısını öğretti. Ve biliyor musunuz? Hepimiz güldük. Melissa bile. Özellikle de Melissa.**