Kuzenlerim hâlâ kahkaha atıyordu, ben ise dedemin cenazesinde buruşturulmuş zarfı açıyordum. Onlar dedemden 46 milyon dolar, bir koleksiyon dolusu vintage yat ve Oregon açıklarında özel bir ada miras alırken, bana sadece Saint-Tropez’ye tek yön uçak bileti düşmüştü. Kuzenim Tyler o kadar güldü ki sandalyeden düşüp karnını tutuyordu, sanki dünyanın en büyük şakasını duymuş gibi.
Ama 36 saat sonra, Saint-Tropez havaalanında ayakta dururken, kusursuz kesimli takım elbiseli bir adam yedi kelime fısıldadı ve bu sözler, dedem hakkında düşündüğüm her şeyi altüst etti; ayrıca, neden beni bütün hayatım boyunca hep belli bir mesafede tuttuğunu da açıkladı.
Cenaze tam bir gösteriydi – tam da dedem Walter’ın isteyeceği türden. Massachusetts’teki malikanesine giden özel yolda siyah limuzinler Beatles konvoyu gibi arka arkaya dizilmişti. Los Angeles sosyetesinde “önemli” sayılan kim varsa, Walter Camden’a saygılarını sunmaya gelmişti; Chicago’daki lüks gökdelenlerin yarısını inşa etmiş emlak devine.
Kuzenim Tyler, sanki tahtı çoktan devralmış gibi, girişte durup misafirleri karşılıyordu. Üzerinde, muhtemelen bir aylık öğretmen maaşımdan pahalı olan özel dikim Brioni bir takım vardı. Sarı saçları, kasırgaya bile dayanacak kadar jöleyle geriye taranmıştı.
— Senatör Grayson, geldiğiniz için minnettarız, — dedi Tyler, el sıkışırken, prova edilmiş bir özgüvenle. — Dedem çok onur duyardı.
Kız kardeşi Madison hemen yanında duruyordu. Üzerinde, arabamdan pahalı siyah tasarım bir elbise vardı ve o, bir milyon takipçisine yasını canlı yayınlıyordu.
— Bu benim için o kadar zor ki… — dedi telefondaki kameraya, mükemmel çizilmiş yanağı boyunca bir damla yaş süzülürken. — Dede benim için her şeydi.
Yayını bitirir bitirmez, beğeni sayısına baktı ve hafifçe gülümsedi.
Ben ise, Ethan, vestiyerin yanında, üç yıl önce indirim reyonundan aldığım takım elbiseyle duruyordum. Pazartesi günü sınavı olan öğrencilerimin kâğıtlarını akşam kontrol etmesi gereken bir kimya öğretmeniydim. Yirmi dokuz yıllık hayatımda dedemden tam olarak altı telefon almış torun, ailedeki “yedek lastik”tim; ölümünü bile aile WhatsApp grubundan öğrenmiştim.
Annem Elaine, beni mutfağa açılan kapının yanında saklanırken buldu. Dedenin üç çocuğundan biriydi; “ölümcül günah” işlemiş olanı – paraya değil, aşka bakarak evlenen.
— İyi misin tatlım? — diye sordu, kravatımı düzeltirken; aynı eller, on altı yıl boyunca bana okula götürmem için beslenme çantası hazırlamıştı.
— İyiyim anne. Sadece bunun bir an önce bitmesini istiyorum.
Babam Frank de yanımıza geldi; mutfaktan aldığı iki kahve bardağını tutuyordu. Benim de annemin de şampanya içemeyeceğini biliyordu. Marangoz elleri tertemizdi ama tırnaklarının altında hâlâ, üzerinde çalıştığı dolaptan kalma hafif cila izleri görünüyordu.
— Az sonra vasiyet okunacak, — diye fısıldadı. — İstersen hemen sonra çıkar gideriz.
Ama o an bilmiyordum ki, vasiyetin okunması son değil, başlangıç olacaktı. Bizi topladıkları çalışma odası, her zorunlu aile yemeğinde olduğu gibi deri ve eski puro dumanı kokuyordu. Dedenin avukatı Bay Dalton, devasa meşe masanın başında oturuyordu; sanki piyangoyu kazanmış bir cenazeci gibiydi. Asistanı, üzerinde dedemin titiz el yazısıyla isimler bulunan kalın sarı zarfları masaya çoktan dizmişti.
Tyler, masaya en yakın deri koltuğa oturdu ve çoktan finans danışmanıyla telefonda konuşuyordu.
— Evet, portföyde ciddi bir revizyon gerekecek, — dedi, herkesin duyacağı bir sesle. — En az dokuz haneli rakamlardan söz ediyoruz.
Madison, antika kanepeye yerleşti; rujunu tazeliyor, asistanı ise her şeyi “belgesel için” kayda alıyordu.
— Bu çok önemli bir aile hikâyesi, — dedi, aslında kimseye hitap etmeden.
Teyzem Marianne, Tyler’ın annesi, dimdik oturuyordu; boynundaki inci kolye kristal avizenin ışığını yakalıyordu. Kırk yıl önce bu aileye gelin gelmiş ve o günden beri, sanki Camden soyadına doğmuş gibi davranmıştı. Dayım Leonard, Madison’ın babası, pencerede durup borsa ekranına bakıyordu; sanki dünya yansa, piyasa bir dakikalığına onsuz hareket etmeye cesaret edemezmiş gibi.
Ve işte biz: kapıya yakın tarafta, kaçmaya hazırmışız gibi birbirimize sığınmış küçük çekirdek ailemiz. Annem babamın elini tutuyordu; babamın, onu her gerginleştiğinde yaptığı gibi, başparmağıyla onun parmak boğumlarını okşadığını fark ettim. Bay Dalton boğazını temizledi.
Altın jetonu elime aldım; metalin soğukluğunu ve ağırlığını avucumda hissettim. Takım elbiseli adam beni, duvarlarında eski haritalar ve çizimlerin asılı olduğu malikanenin ortasındaki odaya götürdü.
— Dedeniz, sıradan bir mirasın sizi güçlendirmeyeceğini hep biliyordu, — dedi. — “Celestia Projesi”, aklınızı ve karakterinizi sınayan bir görev.
İçeri doğru bir adım daha attım ve arkamdaki kapı kapandı. Odanın içinde gizemli cihazlar, kitaplar ve dedemden gelen mektuplar vardı. Her mektup bir ipucu, her cihaz başka bir bilmece gibiydi. İnceledikçe, her şey daha netleşiyordu: Dede, en değerli buluşunun sırrını çözmemi istiyordu – insanların hayatını daha iyiye çevirebilecek bir teknolojinin.
Günler geçti. Tyler ve Madison, nereye kaybolduğumu merak edip durmaksızın arıyorlardı. Ama ben, hayatımda hiç olmadığım kadar canlı hissediyordum. Dedemin bana sadece para bırakmak istemediğini anladım. Bana anlamlı bir şey yapma fırsatı vermek istemişti.
Adadaki son günümde son bulmacayı çözdüm ve karşımda küçük bir bahçe belirdi; dedemin dünyayı dolaşarak topladığı nadir bitkilerle dolu bir bahçe. Yanında bir not duruyordu:
“Ethan, gerçek mirasa layık olduğunu kanıtladın. Bunu bilgelikle kullan. Aile yalnızca paradan ibaret değildir. Aile, sevgi ve güvendir.”
Gülümsedim. Bu adada bulduğum şey servet değildi; kendi yolumdu.
Eve döndüğümde annem bana sıkıca sarıldı; Tyler ve Madison ise nihayet gülmeyi kesip, karşılarında artık ‘göz ardı edilmiş torun’u değil, gerçekten kendini bulmuş birini gördüler.
Ve o zaman anladım ki, dede aslında hiç de sandığım kadar uzak olmamış; sadece bana kendi yolumu açmaya çalışmış. Onun mirası milyonlarda, yatlarda ya da adalarda değildi. Mirası bendeydi – ve bana emanet ettiği bu fırsatla ne yapacağımdaydı.
Ve nihayet asıl zaferin, akrabalarımın üzerinde ya da dünyanın gözünde değil, kendi üzerimde kazanıldığını fark ettim.