Babaannem öldüğünde, akrabalarım vasiyeti bulmak için çaresizce evine üşüştüler. Ben ise onun yaşlı köpeğini eve götüren tek kişiydim; köpekle birlikte yalnızca anılar değil, kimsenin aklına gelmeyecek bir sır da gelmişti. Birkaç gün sonra, babaannemin hiç beklenmedik bir yere sakladığı sırrı ortaya çıkardım.
Ailemizi bir araya getirmek için ya bir tomar parayı ortaya atmak gerekir ya da birinin ölmesini beklemek. Ne yazık ki o gün ikisi birden oldu.
Mezarlıkta duruyor, babaannemin tabutunun toprağın derinliklerine indiğini izliyordum.
Elde tasmasını sımsıkı tuttuğum Berta ileri atılıyor, sanki arkasından gitmek istiyordu.
Berta babaannemin köpeğiydi. Ben küçücükken almıştı ve sık sık, Berta’nın en iyi dostu ve tam anlamıyla güvenebildiği neredeyse tek canlı olduğunu söylerdi.
Babaannem iyi bir insandı, biraz da kendi bildiğini okurdu.
Hayatı boyunca çok para kazandı ama çocuklarına ya da torunlarına tek kuruş “hibe” etmedi.
Bunun yerine, hepimizin eğitimini ödedi. Herkesin tıpkı kendisi gibi sıfırdan bir şeyler başarması gerektiğine inanırdı.
Bu yüzden annem, dayım, halam ve kuzenlerim o güne kadar ondan uzak durmuş, adını bile anmamışlardı.
Etrafa bakıp her yüzü tek tek inceledim. Neden geldiklerini biliyordum: para.
Babaannemin ölümünden sonra hiç değilse bir şeyler kalacağını umuyorlardı. Ama onu tanıyorsam, öyle kolay olmayacaktı.
Son altı ayında ağır hastaydı; ona bakmak için yanına taşındım.
Hemşirelik işimle bunu yürütmek zordu ama başardım.
Babaannemin, o zor günlerde yanında birinin olmasına minnet duyduğunu biliyordum.
Yine de bana hayatı kolaylaştırdığı söylenemezdi. Bir keresinde arabamın tamir faturası kabarmıştı.
— Bunu nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum, — demiştim.
— Sen güçlü bir kızsın. Halledersin, — diye karşılık vermişti.
Elbette başka türlüsünü beklemiyordum. Bana da ayrıcalık tanımazdı. Ama hep destek olur, yol gösterirdi; bunun için minnettardım.
Cenazeden sonra herkes vasiyeti dinlemek için babaannemin evine gitti. Ailemi tanıdığım için eşyalarımı çoktan toplamıştım.
Evde kalmama izin vermeyeceklerini biliyordum. Avukat gelene kadar kimse tek kelime etmedi; yalnızca soğuk, düşmanca bakışlar havada uçuşuyordu.
Bir süre sonra, herhalde canı sıkılan halam Florence bana döndü:
— Meredith, ne iş yapıyordun?
— Hemşireyim, — dedim.
— Hemşire mi? — diye yineledi dayım Jack. — Onunla çok kazanılmaz. Tom’un kendi oto şirketi var, Alice’in birkaç güzellik salonu, — diyerek havalı kuzenlerimi işaret etti.
— İnsanlara yardım ediyorum. Bana bu yetiyor, — dedim.
— Böyle birini doğurduğuma inanamıyorum, — diye homurdandı annem.
Onunla yılda ancak üç kez konuşurdum: doğum günümde, doğum gününde ve Noel’de — hepsi telefonla.
Birden kapı zili çaldı. Kimsenin kalkmaya niyeti yoktu; kapıyı ben açtım.
Babaannemin vasiyetiyle ilgilenen avukat Bay Johnson kapıdaydı. Onu salona buyur ettim; içeridekilerin hepsi suskundu.
Bay Johnson oturmayı nazikçe reddetti.
— Vaktinizi fazla almayacağım, — dedi sakince. — Konuşacak pek bir şey yok.
— Nasıl yok? Ya vasiyet? — diye atıldı annem.
— Birilerine bir şey bırakılmış olmalı, — diye homurdandı dayım Jack.
— Cassandra öyle düşünmemiş anlaşılan, — dedi avukat kuru bir sesle.
— Ne demek istiyorsunuz? — diye sordu halam.
— Cassandra’dan hiçbiriniz miras almayacaksınız, — dedi düz bir ifadeyle.
Oda öfke dolu iç çekişlerle doldu.
— Bu nasıl olur?! Biz ailesiyiz! O zaman para ve ev kime kaldı?! — diye bağırdı annem.
— Ne yazık ki bu bilgiyi açıklayamam, — dedi Bay Johnson. — Lütfen evi terk edin.
Kimse kıpırdamadı.
— O cadı! — diye patladı dayım Jack. — Annemizin bize zerre değer vermediğini biliyordum da ölünce de kuruş bırakmamak ne demek?!
— Öyle konuşma, — diye hemen araya girdim. — Bize değer verirdi. Sadece kendine göre gösterirdi.
— Tabii, tabii, — diye mırıldandı annem. — Hayattayken de cadiydi, şimdi de öyle.
Tam o sırada Berta yüksek sesle havladı.
— Peki bu köpeği ne yapacağız? — dedi halam Florence.
— Uyutalım, — diye kesti annem.
— Katılıyorum, — dedi dayım Jack. — Zaten kadim bir yaşta.
— Onu uyutamazsınız! — diye bağırdım.
— Ne yapalım peki? Sokağa mı atalım? Böyle daha iyi, — dedi annem.
— Berta’yı babaannem çok severdi. Birinin sahiplenmesi gerek, — dedim.
Oda acı alaylarla doldu.
— İstiyorsan al, — dedi annem. — O kadın bize hiç lazım olmadı. Neden köpeğine bakalım?
— Ben alamam, kira sözleşmem evcil hayvana izin vermiyor, — dedim kısık sesle.
— O hâlde karar verildi, uyutuyoruz, — dedi dayım Jack.
— Tom? Alice? — diye kuzenlere yalvardım.
Tom elini sallayıp geçiştirdi. Alice başını salladı.
— Asla. Evime bitli bir hayvan getirmem, — dedi.
Derin bir nefes aldım.
— Peki, Berta’yı ben alacağım, — dedim.
Bay Johnson, varlığını hatırlatır gibi yüksekçe öksürdü.
— Son bir kez rica ediyorum, lütfen evi boşaltın. Burada bulunma hakkınız kalmadı, — dedi.