Noel’den iki hafta önce Ben’in ailesi taşınır gibi komşu eve aktı. Araçlar yolu doldurdu, çocuklar avluya taştı; kahkahalar kış rüzgârına karıştı. Göğsünde bir şey kıpırdadı—tam umut değil, ama yakın. Onuncu evlilik yıldönümünde Mariam’ın hediye ettiği yazı masasını çekip mektup kâğıtlarını çıkardı. “Doğru sözleri bulmama yardım et, sevgilim,” diye fısıldadı fotoğrafına, camın ardındaki gülüşüne dokunarak. “Onları eve döndürmeme yardım et. Bir zamanlar ne kadar gururlandığımızı hatırla—bu dünyaya getirdiğimiz beş güzel ruh. Nerede kaybettik onları?”
Krem rengi beş kâğıt, beş zarf ve aileyi geri çağıracak beş şans masayı doldurdu. Her sayfa bin umut ağırlığındaydı. Her birine küçük farklarla aynı mektubu yazdı: Zaman yaşlıya tuhaf akıyordu; günler hem bitmek bilmez hem de fazla kısaydı. Bu Noel 93 olacaktı ve yüzlerini masanın ötesinden, telefonun camından değil, görmek istiyordu. Sarılmak, sessiz akşamlarda kendisine yoldaşlık eden anıları anlatmak istiyordu. Gençleşmiyordu; doğum günü mumlarını üflemek her yıl zorlaşıyordu. Kaç fırsatı kalmıştı daha “seninle gurur duyuyorum, seni seviyorum” demeye? Yalvardı: “Dön evine—bir kez daha. Gülüşünü fotoğrafta değil, karşımda göreyim. Sana sarılayım ve zamanın koşmadığını bir anlığına hayal edeyim. Bir günlüğüne olsun, yine baban olayım…”
Ertesi sabah, beş mühürlü zarfı göğsüne kıymetli taşlar gibi bastırarak dondurucu rüzgâra çıktı. Postaneye her adım bir mil gibiydi; değneğinin tıkırtısı buzlu kaldırımda yankılandı. “Özel bir gönderi mi, Arnie?” diye sordu otuz yıllık tanıdığı görevli Paula. Titreyen ellerini görmezden geldi. “Çocuklarıma mektuplar, Paula. Noel’de evde olmalarını istiyorum.” Sesinde yankılanan umut Paula’nın gözlerini doldurdu; yıllar içinde sayısız mektup yolladığını, her bayram omuzlarının biraz daha çöktüğünü görmüştü. “Bu kez kesin ulaşırlar,” dedi—bile bile. Her zarfı özenle kapattı. Arnold, sesindeki acımayı duymamış gibi başını salladı. “Mutlaka. Olmalı. Bu sefer farklı—kemiklerimde hissediyorum.”
Oradan kiliseye yürüdü. Baba Michael onu son sırada, kenetlenmiş ellerle dua ederken buldu. “Noel mucizesi mi diliyorsun, Arnie?” “Bir tane daha görmeyi,” dedi titrek bir sesle. “Kendime ‘zaman var’ deyip duruyorum ama kemiklerim daha iyi biliyor. Belki de çocukları geri getirmek için son şansım. Anlatmak… göstermek…” Sözleri yarım kaldı; rahip anladı. Eve dönünce süsleme komşuların işi oldu. Ben kutular dolusu ışık getirdi; Mrs. Theo yürüteciyle orkestra şefi gibi komutlar verdi. “Yıldız daha yukarı, Ben! Arnie’nin torunları sokağın başından parıltıyı görmeli!”
Arnold kapıda, yabancıların aileye dönüşen iyiliği karşısında şaşkın duruyordu. “Bunu yapmanıza gerek yoktu.” Yan evden Martha taze kurabiyeyle çıktı. “Sus artık Arnie. En son ne zaman merdiven çıktın? Hem komşu böyle yapar. Aile dediğin de bu zaten.”
Derken Noel arifesinde kapı yeniden çaldı. İçeri, yüzünde ürkek ama sıcak bir gülümseme olan genç bir adam—Brady—girdi. “Sizi haber yapanlardan değilim,” dedi eli kapıdayken. “İki yıl önce anne babamı trafik kazasında kaybettim. Bayramda boş evin nasıl sızladığını bilirim. Radyodaki her şarkının yara üzerine tuz bastığını… Hiç gelmeyecek insanlar için sofra kurmayı…” Arnold’ın öfkesi ortak kederde eridi. Brady’nin gözlerinde acıma değil, aynı karanlık yoldan geçmiş olmanın anlayışı vardı. “Birlikte kutlasak… sakıncası var mı?” diye çekinerek sordu. “Hiç kimse Noel’de yalnız kalmamalı. Bana da iyi gelir. Bazen en zor olan yalnızlık değil; yalnız olmamayı hatırlamak.”
Arnold yılların kırgınlığıyla beklenmedik yakınlığın sıcaklığı arasında asılı kaldı. Yabancının sözleri, hâlâ umut etmeyi bilen bir yanına dokundu. “Pastam var,” dedi nihayet, yutkunarak. “Bu ihtiyar Grinch de bugün 93 oldu.”
Ertesi sabah Brady onu koltuğunda huzur içinde buldu; sanki uyuyordu. Joe, her zamanki yerinde, son kez dostuna bekçilik ediyordu. Sabah ışığı toz zerrelerini yakalıyor, sanki Mariam’ın ruhu onu almaya gelmiş gibi odada dans ediyorlardı.
Cenazeye, doğum günlerinden çok daha fazla kişi geldi. Komşular sessiz bir halka olup yaşlının nezaketini, espritüel yanını, sıradanı bile nasıl büyülü kıldığına dair anılar paylaştılar. Arnold’ın çocukları geç geldiler—siyahlara bürünmüş, canlı çiçekler solan bağları alaya alıyormuşçasına ellerinde. Baba hayattayken unuttukları sevgiyi şimdi hikâyelerde toplamaya çalışıyorlardı; yağmurun kuraklıktan sonra yağması gibi, artık can veremeyecek kadar geç gözyaşları döküldü.
Kalabalık dağılınca Brady ceket cebinden yıpranmış bir zarf çıkardı. İçinde, Arnold’ın vefatından üç gün önce yazıp postaya veremediği son mektup vardı. Çocuklarına affını, sevgisini anlatıyor; “Hayat meşgul olur—artık anlıyorum,” diyordu. “Gün gelir siz de yaşlanır, çocuklarınız aramaya vakit bulamazsa beni hatırlayın—kederle değil, sevgiyle.” Çubuğunu—yirmi yılın sırdaşı bastonunu—“Olur da bir gün daha nasip olmazsa Paris’e sen götür,” diye Brady’ye emanet etti. “Yaşlı bir adamın bastonu, sahibi olmadan dünyayı gezecek; tuhaf, değil mi?”
Brady bastonu aldı ve söz verdi: Arnold’ın hayalini kendi adımlarında taşıyacaktı.