Kibarca ricada bulunduğumda, ergen oğlumun penceresi önünde bikinisiyle güneşlenmemesini söyledim; komşum ise misilleme olarak çimimin ortasına kirli bir klozet koyup üstüne “FİKRİNİ BURAYA SİFONLA!” tabelası iliştirdi. Çok öfkeliydim ama kader, mükemmel bir rövanşı ayarladı.
Şannon taşındığı gün evini önce mor, sonra turuncu, ardından maviye boyayınca başımıza iş açılacağını anlamalıydım. Yine de “Yaşa ve yaşat” ilkesini severim. Ta ki, 15 yaşındaki oğlumun penceresinin dibinde güneşlenmeye başlayana kadar.
Bir sabah Jake mutfağa koşup kıpkırmızı bir yüzle “Anne, buna bir şey yapabilir misin?” dedi. Odasına gidip camdan baktım; Şannon, leoparlı şezlongunda, payetli diş ipi inceliğinde bir bikiniyle yayılmıştı. “Perdeleri kapalı tut, canım,” dedim; sakin görünmeye çalışsam da kafam kaynıyordu. “Ama temiz hava için bile açamıyorum!” diye sızlandı. “Dün Tommy derse geldi, odaya girer girmez dondu kaldı; ağzı açık, gözler fırlamış… Annesi onu bir daha yollar mı bilmiyorum.”
Bir hafta boyunca Jake’in pencereden bakmamak için odasında parkur yapmasına tanık olduktan sonra Şannon’la konuşmaya karar verdim. İnsanların bahçesinde ne yaptığına normalde karışmam ama onun “güneşlenme” anlayışı kamu gösterisine dönmüştü; çoğu zaman üstü bile yoktu. “Şannon?” diye seslendim, dostça komşu ile kaygılı anne tonu arasında denge arayarak. Devasa gözlüklerini indirip “Renee! Biraz bronzlaşma yağı mı isteyeceksin? Hindistan cevizi kokulu harika bir yağ aldım—tropik tatil ve kötü kararlar gibi kokutuyor,” dedi. “Aslında güneşlenme yerinden konuşmak istiyordum,” dedim. “Oğlum Jake’in penceresinin tam karşısında… On beş yaşında ve—” “Aman Tanrım,” diye böldü. “Kendi bahçemde D vitamini alacağım yere sen mi karar vereceksin?” “Öyle demiyorum—” “Bak tatlım,” dedi tırnaklarını seyrederken, “Çocuğun, en iyi hayatını yaşayan özgüvenli bir kadını görünce zorlanıyorsa daha iyi panjurlara yatırım yap; ya da terapiye. Hatta ikisine birden.”
“Lütfen,” dedim, “şezlongunu bahçenin başka bir yerine koyamaz mısın? İki dönüm arazin var.” Telefona baktı. “Ajandama bakayım… Aaa, ‘fikirlerinle ilgilenmemek’ randevum sonsuza dek doluymuş.” Kendi kendime “Delirmiş Komşular” programının bölümüne düşmüş olmalıyım diye düşündüm.
İki gün sonra gazeteyi almak için kapıyı açtığımda donakaldım. Kusursuz çimimin ortasında bir klozet duruyordu. Hem de eski, paslı, tetanoz çağıran cinsten; üzerinde el yazısıyla “Fikri buraya bırak!” yazıyordu. “Sanat yerleştirmemi nasıl buldun?” diye bağırdı bahçesinden; şezlongunda kendini beğenmiş bir kedi kadar rahat ve yarı çıplaktı. “Adı ‘Modern Banliyö Kavgası’. Yerel galeri ‘Buluntu Nesneler’ sergisine almak istiyor,” diyerek güldü. “Şaka mı bu? Bu vandalizm!” dedim. “Hayır tatlım, bu ifade özgürlüğü—tıpkı güneşlenmem gibi. Başkalarının arsasında ne yaptığına yorum yapmayı sevdiğine göre, fikrini bırakman için uygun bir yer sundum.”
İçimde bir şey şak diye yerine oturdu. Bazen en iyi intikam, geri çekilip karmanın işini seyretmektir. Sonraki haftalar sabrımı sınadı. Şannon bahçesini tek kişilik bir festival alanına çevirdi; güneşlenme devam etti, üstüne yorumlar, kahkahalar, davetler eklendi. Komşular bazen alkışlıyor, bazen göz deviriyordu; çocuklar ise çit aralıklarından bakıp kıkırdıyordu.
Bir cumartesi siren sesleri duyuldu. Verandaya çıktığımda bir itfaiye aracı evimin önünde durdu. Ekipten biri şaşkın bir ifadeyle “Lağım sızıntısı ihbarı aldık,” dedi. Cümlesini bitirir bitirmez, Oscar’lık endişe mimikleriyle Şannon ortaya çıktı: “Evet memur! Şuradaki klozet… Sağlık tehdidi! Korkunç şeyler gördüm, sızıyor! Çocuklar—kimse çocukları düşünmeyecek mi?” İtfaiyeci kurumuş seramik “modeli”ne, sonra Şannon’a, sonra tekrar klozete baktı. “Hanımefendi, asılsız acil çağrı suçtur. Bu bariz bir bahçe süsü. Ve ben itfaiyeciyim, sağlık denetçisi değil,” dedi. Şannon’un yüzü bronzluk puanından hızlı çöktü. “Ama bu görsel kirlilik!” “Estetik acillere müdahale etmiyoruz; şakalar da görev alanımız değil.” Ekip ayrıldı; karma ise kalemini henüz bitirmemişti.
Bir süre sonra Şannon yeni “yüksekliklere” çıktı. Leoparlı şezlongunu garajının çatısına taşıdı; yansıtıcı havlusu ve dev bir margarita bardağıyla güneşe meydan okurken, otomatik sulama sistemi doğru anı yakaladı. Şangırtı, ciyaklama, su fışkırışı… Koşup çıktığımda, Şannon çamur içinde petunyaların arasına çakılmıştı. Komşu Mrs. Peterson elindeki makası düşürüp “Baywatch denemesi miydi? Sahili, koşuyu ve gerisini atlamışsın,” diye takıldı. Tasarım mayosu çimen lekeleriyle, yüzündeki ifadeyse şaşkın bir solucanla yarışıyordu.
O günden sonra sessizleşti. Jake’in penceresi önündeki güneşlenme bitti; çimlerimdeki klozet de sihirbaz numarası gibi yok oldu. Şannon yüksek bir çit yaptırdı ve banliyö kabusumuz kapandı.
{{IMAGE 2}}
Ertesi sabah kahvaltıda Jake perdelerini usulca kaldırıp “Artık tanık koruma programından çıkabilir miyim?” dedi. Gülümsedim, önüne krep bıraktım. “Evet canım, gösteri iptal. Temelli.” “Şükür,” diye mırıldandı. “Gerçi klozeti biraz özleyeceğim; çirkin bir bahçe cücesi gibi tuhaf şekilde sempatikti.” “Şaka yapma,” dedim. “Kreplerini ye de, yoksa bir sonraki hamlesi komple banyo kurmak olur.”