Aile yemeği sırasında Julia’nın anne babası, herkes için kendileri öderken ondan kendi payını karşılamasını istedi. Bu onu hazırlıksız yakaladı. Julia bu haksızlığı düşündükçe öfkesi büyüdü; ailece uzun süre unutulmayacak bir yüzleşmenin temeli atıldı.
Mikrodalgada ısıtılmış erişte yerken annemden “özel aile akşamı” mesajı geldi ve neredeyse lokmam boğazımda kaldı. Hep birlikte toplanmayalı çok olmuştu; benden haber almak istediklerini hissetmeyeli ise daha da fazla.
Ailenin ortanca çocuğu olmak, herkes ilgi için yarışırken “sandviçin ortasındaki dilim” gibi hissettiriyordu: resmin parçasısın ama hep arka planda.
Parmağım telefonda klavyenin üzerinde asılı kaldı. Bir yanım gitmemek için bahane uydurmak istedi; sonra Katya ile Anton’u hatırladım — kusursuz ablam ve hiç hata yapmayan küçük kardeşim.
Her zamanki gibi orada olacaklardı; annemle babamın onayıyla yıkanacaklar, ben gelmezsem yine dışarıda kalacaktım.
Hızla yazdım: “Geliyorum.” Düşünceleri büyütmeden mesajı gönderdim.
Annem anında döndü: “Harika! Haftaya cuma 19:00’da ‘Le Petit Château’. Lütfen geç kalma.”
“Le Petit Château.” Kulağa havalı geliyordu. İçimden ıslık çaldım, birikimimi hesapladım. Ucuz olmayacaktı ama belki bu, bir şeylerin değiştiğinin işaretiydi. Belki görünmez Julia gerçekten de onlar için önemliydi.
Cuma günü randevudan on dakika önce restorana varınca gergindim. İçeri adım atacakken annemle babam yanaştı. Annem ışıl ışıldı; babam her zamanki gibi endişeli görünüyordu.
Güzel bir masa bulduk; kısa zaman sonra Katya eşiyle geldi. Katya yine kusursuz görünüyordu; yanında ben gri bir gölge gibi kaldım. En sonunda Anton göründü — tabii yine geç kalmış, trafiği suçluyordu.
Hepimiz oturur oturmaz annem beni küçümseyen laflarla başladı.
— Julia, — dedi menünün üzerinden bakarak, — işin nasıl gidiyor? Hâlâ o minicik pazarlama şirketinde misin?
“Minicik” sözcüğünü içime atıp başımı salladım.
— İyi, her şey yolunda. Yakın zamanda büyük bir müşteriyle anlaştık. Kampanyayı ben yönetiyorum.
— Fena değil, — dedi annem; ama dikkati çoktan Katya’ya kaymış, o da oğlunun son futbol maçını babama anlatıyordu.
Canım yansa da yemek ilerledikçe ortam ısındı. Yemekler o kadar lezzetliydi ki çocukluğumuzdaki gibi şakalaşıp güldük.
Anın tadını çıkarıyordum ki garson hesabı getirdi.
Her zamanki gibi babam parayı ödemek için uzandı; fakat birden kaşları çatıldı ve bana baktı.
— Julia, bugün kendi payını sen ödüyorsun, — dedi beklenmedik ölçüde sert bir tonla.
Yanılmış olmalıyım diye göz kırptım.
— Efendim?
— Artık yetişkinsin, — diye sürdürdü, ders verir gibi. — Masraflarını kendin karşılama zamanı geldi.
— Ama… bu aile yemeği, — dedim kısık sesle. — Diğerlerinin hesabını siz ödüyorsunuz.
Babam daha da somurttu.
— Kardeşlerin aile geçindiriyor. Sen evli değilsin; bu yüzden böyle adil.
Bu sözler başımda yankılandı. Gözlerime dolan yaşları tutup kredi kartımı garsona uzattım; umarım reddedilmez diye içimden geçirdim.
Gecenin kalanı sisli geçti. Eve dönerken kırgınlık daha ağır bir duyguya dönüştü — öfkeye.
Sabah ağır bir yürekle uyandım ve tek bir karara vardım: Bunu öylece bırakmayacaktım.
Plan yapmaya başladım. Birkaç gün düşündükten sonra annemle babamı evime yemeğe çağırdım.
Güzel mumlara para döktüm, evi köşe bucak temizledim, hatta gerçek bir masa örtüsü serdim.
Gün geldiğinde şaşırtıcı biçimde sakindim. Bir planım vardı ve uygulayacaktım.
Saat tam 19:00’da kapı çaldı. Gülümsedim, derin bir nefes alıp açtım.
— Baba, anne! Buyurun!
Babam bana bir şişe şarap uzattı.
— Burası çok güzel, Julia.
— Teşekkürler, — dedim onları salona buyur ederken. — Yemek neredeyse hazır. Şarap ister misiniz?
Fırından beklediğim ses gelene dek havadan sudan konuştuk.
— Yemek hazır! — diye duyurdum, belki de fazla neşeyle.
Yemekler beklentimi aştı. Annemle babam övgüler dizdi; ben ise final hamlesine hazırdım.
Tatlı zamanı gelince tabakları koyup rahatça söyledim:
— Umarım beğenmişsinizdir. Kişi başı sizden 4.500 ruble alıyorum.
Odanın üzerine bir sessizlik çöktü. Annem çatalını düşürdü; babamın şaşkınlığı hızla sinire döndü.
— Affedersin, ne?
Sakin bir sesle karşılık verdim:
— Yetişkinsiniz. Sıra sizde, kendi giderinizi siz ödeyin.
Annem balık gibi nefeslenerek ağzını açtı.
— Ama burası senin evin… Bizi sen çağırdın.
— Evet, — dedim soğukça. — Tıpkı benim “Le Petit Château”ya sizin davetinizle geldiğim ve sonunda kendi hesabımı ödediğim gibi.
Sözlerimin manasını kavrayınca yüzleri kızardı.
Babam derin bir iç çekti:
— Julia, biz istememiştik…
— Ne istememiştiniz? — diye araya girdim; yılların birikmiş sitemi ağzımdan dökülüyordu. — Katya ile Anton’dan daha az değerli olduğumu mu hissettirmek? Yoksa sonuçlarını hiç düşünmemek mi?
Annem gözleri dolarak fısıldadı:
— Canım, böyle hissettiğini bilmiyorduk.
— Elbette bilmiyordunuz, — acı bir gülümsemeyle söyledim. — Çünkü beni hiç görmediniz.
Babam kalkıp sarıldı:
— Seni görüyoruz, Julia. Seninle gurur duyuyoruz.
O gece mucize olmadı; ama ileriye bir adımdı. O akşam onları uğurlarken içimde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Bir konuşma, yılların kırgınlığını ve değersizlik duygusunu silmez; fakat bu ilk adımdı.
Yıllardır etrafıma ördüğüm duvarda bir çatlak açıldı ve içeri umut sızdı.
Annem, gözyaşları arasından gülerek sordu:
— Peki, hesap ne olacak?
Gülümsememi gizleyemedim:
— Bu kez ev sahibi ikram ediyor. Ama bir dahaki dışarı yemeğimizde, hesabı eşit paylaşıyoruz. Herkes.
Babam başını salladı; bakışı ciddiydi:
— Anlaştık.
O gece sihir falan olmadı. Ama uzun zamandır ilk kez, gerçekten görüldüğümü hissettim. Ve bu, yeni bir başlangıcın işaretiydi.