Babamın cenazesinin sessiz bir yas günü, ailemizin temel direği olan adamı anmak için bir zaman olacağını düşünmüştüm.
Ancak üvey annemin bunu bir gösteriye çevireceğini öngöremezdim; ta ki babamdan gelen mektup, onu ve çocuklarını herkesin önünde küçük düşüren sırları ortaya çıkarana kadar.
Sabah zaten hayatımdaki en zor sabahlardan biriydi.
Her zaman dayanağım olan insanla vedalaşacağımı bilerek kendimi zor toparlıyordum.
Uzun süre hastaydı ve bu günün kaçınılmaz olduğunu hepimiz bilsek de, o gün beni saran o ezici acıya hazır değildim.
Ve sonra onlar içeri girdi.
Üvey annem Vivian, sanki bir sosyete davetine gidiyormuş gibi yürüdü; arkasından, baştan aşağı göz alıcı beyazlara bürünmüş dört yetişkin çocuğu. Sanki bir cenazeyi yat partisiyle karıştırmışlardı.
Zıtlık şok ediciydi.
Herkes yasın siyahına bürünmüş, başlar kederle eğikti; ama onlar, sanki onur konuğuymuş gibi, anın ağırlığına tamamen kayıtsız bir halde içeri girdiler.
Öfke beni sardı ve kalabalığı yararak onlara doğru ilerledim.
“Vivian,” dişlerimin arasından tısladım; sesimi alçak tutmaya çalışarak ama etrafımızdaki uğultuyu yaracak kadar keskin konuşarak.
“Ne yapıyorsun böyle? Neden siz…” — kıyafetlerine işaret ettim, öfkemi güçlükle bastırıyordum. “Böyle giyindiniz?”
O, öfkeme zar zor aldırdı ve bana kibirli, küçümseyen bir gülümseme sundu.
“Ah, canım,” diye mırıldandı; kelimeleri uzatarak, sanki abartı yapan bir çocukmuşum gibi. “Baban bunu istedi.”
Şaşkına dönmüştüm.
“Bunu istedi mi?” — sakin kalma çabama rağmen sesim yükselerek tekrar ettim.
“Baban asla…”
Vivian sözümü kesti, tasarımcı çantasına elini daldırıp özenle katlanmış bir mektup çıkardı.
“Bana bir mektup yazdı,” dedi ve onu adeta altın bir biletmiş gibi havaya kaldırdı.
“Bana şöyle dedi: ‘Vivian, sen ve çocuklar beyaz giyinin. Bu benim son dileğim.’”
Mektuba bakarken inkâr ve şaşkınlık içindeydim.
“Hayır,” diye fısıldadım.
“Bu gerçek olamaz.”
Vivian’ın gözleri parıldarken bir iç çekiş bıraktı.
“Ah ama gerçek. O, özel bir şey istedi ve biz sadece onun son dileğini yerine getiriyoruz.”
Bütün bu durumun küstahlığı fazlaydı.
Etrafımdakilerin bakışlarını hissediyordum; fısıldaşmalar salonun içinde yayılmaya başlamıştı.
Bir şey söylemeye fırsat bulamadan, o sırtını dönüp çocuklarını ön sıraya doğru götürdü; sanki seçkin bir etkinlikte VIP konuklarmış gibi.
Tören başladı ve babamı onurlandırmaya odaklanmaya ne kadar çalışsam da, o parlak beyaz kıyafetleriyle gururla duran görüntüleri aklımdan çıkmıyordu.
İlgi odağı olmanın keyfini sürüyorlardı; ben ise sessiz öfkeyle kaynıyordum.
Sonra babamın en yakın arkadaşı Joe, konuşma yapmak için öne çıktı.
Elinde bir mektup vardı; yüzü, duyguların fırtınasını yansıtıyordu.
Okumaya başladığında, Vivian’ın yüz ifadesinin değiştiğini fark ettim.
Kendini beğenmiş özgüvenle başlayan ifade hızla şaşkınlığa dönüştü.
“Sevgili dostlarıma ve aileme,” diye okumaya başladı Joe.
“Bugün burada oluşunuza minnettarım, ama söylemem gereken bir şey var.
Hastalığım boyunca bana bakan kişi eski eşim Martha’ydı.
Vivian ve çocukları, ancak benden bir şey gerekiyorsa ortalıkta görünürdü.”
Salonda mezar sessizliği hâkim oldu.
Vivian’ın yüzü soldu; babamın sözlerinin anlamı ona nüfuz ettikçe o küstah güven yok oldu.
Joe devam etti: “Yeni ailemin, benden bir insan olarak ziyade onlara ne sağlayabileceğimle daha çok ilgilendiğini anladım.
Sonra, finansal danışmanımın yardımıyla, hesaplarımdan para kaybolduğunu keşfettim — parayı çalan Vivian ve çocuklarıydı.”
Şaşkınlık nidaları salon boyunca yankılandı.
O kibirle içeri giren Vivian’ın çocukları şimdi taş kesilmiş gibi sessizce oturuyor, yüzleri bembeyazdı.
Bariz şekilde sarsılan Vivian itiraz etmeye çalıştı.
“Bu yalan! Bunların hiçbiri doğru değil!” diye haykırdı.
Ama sesi titriyordu ve kontrolü kaybettiği açıktı.
Joe sakince, son satırları okuyarak devam etti.
“Biliyorum ki cenazeme gelip yas tutuyormuş gibi yapacaklardı.
Bu yüzden onların beyaz giymelerini istedim — öne çıksınlar ve herkes onların gerçekte kim olduklarını görebilsin.”
Ardından gelen sessizlik eziciydi.
Vivian’ın öfkesi kabarıyor, zehirli sözler savurmaya başlıyordu; ama salondaki herkesin bakışları artık ona dönmüştü — soğuk, yargılayıcı ve ona kaçacak yer bırakmayan bakışlar.
Teşhir edilmişti.
Kaybettiğini anladığında Vivian salonu fırtına gibi terk etti; çocukları da peşinden, utanç içinde.
Kapı, arkalarından gürültülü bir şekilde kapanırken ağır bir sessizlik kaldı.
Onlar gittikten sonra Joe mektubu katladı ve topluluğa baktı.
“Şimdi,” dedi yumuşak bir sesle, “bugün gerçekten onurumuzu hak eden insanı analım.”
Ve bununla birlikte tören devam etti.
Hikâyeler anlattık, güldük ve ağladık; hepimizi bir araya getiren adamın hayatını andık.
Babam, ölümünden sonra bile son sözü söylemişti.
Onların yalanlarını açığa çıkarmış ve gerçeğin ortaya çıkmasını sağlamıştı.
Joe’nun, babamla ilgili komik bir anıyı anlatışını dinlerken gülümsememi tutamadım.
Babam her zaman doğru anı seçmeyi bilirdi.