“Ah canım. Bu sadece kıyafet! Nükleer füze fırlatma kodlarını asmıyorum ya. Gerçi aramızda kalsın, leopar desenli bikinilerim hayli patlayıcı!”
Gözüm seğirdi. “Anlıyorum ama Jake sadece sekiz yaşında. Meraklı. Bu sabah, Superman külotlarını senin ‘suçla mücadele teçhizatının’ yanına asıp asamayacağını sordu.”
“Pekâlâ, kulağa enfes bir eğitim fırsatı gibi geliyor. Buyur! Burada resmen kamusal hizmet veriyorum. Ve neden oğlun beni ilgilendirsin? Burası benim bahçem. Kendinize çeki düzen verin!”
Lisa, elini küçümseyerek savurdu. “Bak, birkaç parça külot seni bu kadar rahatsız ediyorsa belki biraz gevşemelisin. Burası benim bahçem, benim kurallarım. Alış buna. Hatta daha güzellerinden al; istersen birkaç tüyo bile veririm.”
Ve bunları söyler söylemez kapıyı yüzüme çarptı; ben de ağzım açık kalakaldım, muhtemelen sinek yakalıyordum.
Şaşkına dönmüştüm. “Tamam, bu KADAR,” diye homurdandım, topuğumda dönerek. “Kirli çamaşır oyununa mı girmek istiyorsun? Oynayalım, Lisa. Oynayalım.”
O akşam dikiş makinesinin başına oturdum.
Önümde bulabildiğim en cafcaflı, en çarpıcı kumaşlardan metrelerce vardı. Öyle bir kumaş ki uzaydan görülebilir; hatta dünya dışı yaşamı cezbedebilirdi!
“Lisa, o minik dantellerin seyirlik bir şey olduğunu mu sanıyorsun?” diye homurdandım, kumaşı makineden geçirirken. “Bunu görünce bekle. E.T. bu bebekler yüzünden evini arayacak.”
Saatler geçti ve nihayet başyapıtım tamamlandı — dünyanın en büyük, en küstah babaannenin külodu.
Paraşüt olarak kullanılacak kadar büyük, uzaydan fark edilecek kadar parlak ve mesajımı vermeye yetecek kadar da küçük hesaplıydı.
Lisa’nın iç çamaşırları bir fısıltıysa, benimki kumaştan bir sis düdüğüydü.
Ertesi gün, Lisa’nın arabasının girişten ayrıldığını görür görmez harekete geçtim.
Doğaçlama bir çamaşır ipi ve dev flamingolu külot hazır; çalıların ve bahçe süslerinin arkasına gizlene gizlene çimenleri geçtim.
Ortada kimse yokken, eserimi Lisa’nın salon penceresinin tam önüne astım. Birkaç adım geri çekilip işimi seyrederken sırıtmaktan kendimi alamadım.
Dev flamingolu külot öğle rüzgârında görkemle dalgalanıyordu. O kadar büyüktü ki, dört kişilik bir aile bunu kamp çadırı yapabilirdi.
“Al bakalım, Lisa,” diye fısıldadım, aceleyle eve dönerken. “Kendi ilacının tadı nasılmış görelim. Umarım güneş gözlüğünü aldın; çünkü bu mahalle birazdan aydınlanacak.”
Eve dönüp pencere başına kuruldum. Kendimi Noel Baba’yı bekleyen bir çocuk gibi hissediyordum; tek fark, hediyeler yerine Lisa’nın küçük sürprizimi fark edeceği anı bekliyor olmamdı.
Dakikalar saat gibi aktı.
Tam, Lisa’nın işlerini beklenmedik bir tatile çevirmeye karar verdiğini düşünmeye başlamıştım ki, arabasının girişe yanaşan tanıdık sesini duydum.
Gösteri zamanı.
Lisa, elinde alışveriş poşetleriyle arabadan indi ve dondu. Çenesi o kadar hızlı düştü ki kopacak sandım. Poşetler ellerinden kayıp giriş yoluna saçıldı.
Yemin ederim, çimlerin üzerinden yuvarlanan puantiyeli bir iç çamaşırı gördüm. Harika, Lisa.
“NE OLUYOR…??” diye bağırdı; tüm mahallenin duyacağı kadar yüksek. “Bu bir paraşüt mü? Şehre sirk mi geldi?”
Kahkahaya boğuldum. Gözlerimden yaşlar süzülürken, Lisa’nın dev küloda koşup onu nafile çekiştirmesini izledim. Bu, bir chihuahua’nın kocaman bir dogla kapışması gibiydi.
Kendimi toparlayıp dışarı çıktım. “Ah merhaba, Lisa! Dekor mu yapıyorsun? Eve yaptığın dokunuşu sevdim. Çok avangart.”
Yüzü, eserimdeki külotun pembesi kadar pembe kesilerek üzerime yürüdü. “Sen! Bunu sen yaptın! Neyin var senin? Uçağa sinyal mi veriyorsun?”
Omuz silktim. “Sadece çamaşır asıyorum. Komşular böyle yapmıyor mu? Bir trend başlatıyoruz sandım.”
“Bu çamaşır değil!” diye haykırdı Lisa; vahşi bir işaretle küloda doğru uzanarak. “Bu… bu…”
“Bir öğrenme fırsatı?” diye tatlı tatlı önerdim. “Bilirsin, mahalle çocukları için. Jake, iç çamaşır aerodinamiğiyle çok ilgilendi. Uygulamalı bir gösterim yardımcı olur dedim.”
Lisa’nın ağzı suyun içindeki balık gibi açılıp kapandı. Sonunda, “Şunu. Aşağı. Al,” diyebildi.
Düşünceli bir tavırla çenemi tıkladım. “Hmm, emin değilim. Esintiyi seviyorum. Burayı gerçekten havalandırıyor, anlıyor musun? Hem bence emlak değerini artırıyor. ‘Şık mahalle’ dendi mi, dev yenilikçi iç çamaşırlarından daha yüksek sesle konuşan bir şey yoktur.”
Bir an için Lisa’nın kendiliğinden yanacağını düşündüm. Sonra, şaşkınlığıma, omuzları düştü. “Pekâlâ,” dedi dişlerinin arasından. “Kazandın. Çamaşırlarımı başka yere asacağım. Yeter ki… lütfen şu canavarı indir. Retina’m yanıyor.”
Kıkırdadım, elimi uzatarak. “Anlaştık. Ama söylemeliyim, flamingo sana yakışmış.”
El sıkışırken kendimi tutamayıp ekledim: “Bu arada, Lisa? Mahalleye hoş geldin. Burada hepimiz biraz deliyiz. Sadece bazılarımız bunu diğerlerinden daha iyi saklıyor.”
O günden sonra Lisa’nın çamaşırları, Jake’in penceresinin önündeki ipe veda etti. Bir daha konuyu açmadı ve benim de onun ‘hayat dersleriyle’ uğraşmam gerekmedi.
Ben mi? Diyelim ki artık flamingo desenli kumaştan yapılmış çok ilginç bir perde takımım var. İsraf etme, kap — değil mi?
Jake’e gelince, “iç çamaşırı sapanı”nın artık ortalıkta olmamasına biraz hayal kırıklığı yaşadı. Ama ona, bazen süper kahraman olmanın — iç çamaşırını gizli tutmak anlamına geldiğini — güvence verdim. Ve eğer bir gün gökyüzünde uçan dev flamingolar görürse? Eh, bu sadece annenin mahalleyi kurtarmasıdır — her seferinde bir absürt numarayla!