“Öncelikle neden bunu yaptığını sana açıklayacağım,” dedim, sesimi sabit tutarak. “Öfken anneme değil. Kendine. Sen, annemin neşesine ve onun nezaketinin etrafındakileri gülümsetmesine tahammül edemeyen öfkeli, acı bir adamsın. Bu, kaybettiğin her şeyi sana hatırlatıyor.”
Yüzü kızardı. “Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun!”
“Yeterince biliyorum. Geçen yıl eşini kaybettin, değil mi?”
Yüzü bir anda soldu; tam isabet ettirdiğimi anladım.
“Seni idare eden tek kişi oydu, değil mi? Şimdi de geçimini sağlamaya çalışan bir kadından hıncını çıkarıyorsun.”
Bir adım yaklaştım; ellerindeki hafif titremeyi fark edecek kadar yakına. “Ama sana haberim var. Artık bunun yanına kâr kalmayacak. Bu adil değil ve derinde bir yerde bunun farkındasın.”
“Sonuçta,” diye devam ettim, “karşımda duran adam, eşinin evlendiği adam olamaz; çünkü bir yabancıya böyle davranan birini kimse yıllarca çekmezdi.”
Gözleri parladı. Tek kelime etmeden dışarı fırladı; kapının üzerindeki çan, adımlarına tempo tutarak çınladı. Diğer müşteriler kahvaltılarına gömülmüş gibi yaptı, ama yokluğuna duydukları ferahlığı hissettim.
Ne ertesi sabah ne de sonraki gün göründü.
Başka bir kafe bulduğunu ummaya başladım. Ama üçüncü gün sabah kahvemi yudumlarken içeri girdi ve doğruca anneme yöneldi.
Kafede bir sessizlik çöktü. Sonra arkasından sarı papatyalardan bir buket çıkarıp anneme uzattı.
“Bu sizin için,” dedi, fısıltıyı zor aşan bir sesle.
Annem çiçeklere baktı; almaya çekinerek. Önlüğü sabahki hamur işlerinden unla pudralanmıştı; gümüşi bir tutam saçı tokasından sıyrılmıştı.
“Kızınız haklıydı,” diye devam etti; sesi titredi. “Eşimi kaybettim… üç ay önce. Beni anlayan tek kişiydi. Ve şimdi onsuz nasıl yaşayacağımı bilmiyorum.”
Duygusal bir adam elinde papatya buketi tutuyor | Kaynak: Midjourney
Duygusal bir adam papatya buketi tutuyor | Kaynak: Midjourney
Zor yuttu. “Çocuğumuz yoktu ve ben… çok yalnızım. Dünyaya öfkeliyim. Sizi, nezaketinizi ve enerjinizi gördüğümde… o’nu hatırlattı bana. O hep böyle güneş gibiydi…”
Ellerinin çiçek saplarında titrediğini gördüm. “Size böyle davrandığım için özür dilerim. Eşim beni görse utanırdı. Ben de kendimden utanıyorum.”
Sanki bütün kafe nefesini tutmuştu.
Annem uzun uzun ona baktı; sonra elini omzuna koydu. “Anlıyorum,” dedi yumuşak bir sesle. “Hayat her zaman kolay değil ve canımız yandığında bazen nazik olmayı unutuyoruz. Ama seni affediyorum.”
Şimdi de her sabah 8:15’te Frank’in yerine gelmeye devam ediyor. Ama artık şikâyetler yerine annemle altmışların müziğini konuşuyor, en sevdikleri filmler hakkında hikâyeler paylaşıyorlar; bazen de sadece o sıcacık sessizliği paylaşıyorlar.
Dün onu gülerken bile duydum — sanki uzun bir kışın ardından açılan bir kapının gıcırtısı gibi paslı bir ses.
Peki annem? O yine gülümsüyor; gözlerine kadar ulaşan gerçek bir gülümseme. Geçen hafta bana, bazen en çok nezakete ihtiyacı olanların, onu en az hak edenler olabildiğini söyledi.
Bu, karanlıkta bile ışığı bulmayı bilen annem.