Beş hafta önce anneliğe adım attığımda dünyam en güzel ve en zorlu hâliyle değişti. Küçücük parmakları ve yumuşak iç çekişleriyle oğlum evrenimin merkezi oldu. Ancak bu yeni ve her şeyi kucaklayan sevgi atmosferine rağmen, küçük aile mutluluğumuzun üzerine bir gölge çöktü — kayınvalidem.
Oğlumuzu eve getirdiğimiz andan itibaren, oturma odamızı kendi üssüne çevirip oraya yerleşti. Niyetleri iyi olabilir, en azından kocam öyle sanıyordu; ilk günlerde bize yardım etmek için geldiğini söylüyordu. Ne var ki varlığı hızla stres kaynağına dönüştü. Evi misafirlerle doldurdu; rahatlatmak yerine kaos getirdi. Buna rağmen, evde barış olsun diye çatışma yerine susmayı seçip kendimi tuttum.
Bitmek bilmeyen emzirme/besleme, alt değiştirme ve uyutma döngüleri arasında kendime zar zor zaman buluyor, sık sık yemek yemeyi unutuyordum. “Yemek yapmaya geldim” diyen kayınvalidem bebek bakımında zerre yardımcı olmadı. Sonunda, yorgun ve aç düşmüş, en azından yemek konusunda sorun yaşamayacağımız umuduna tutunur olmuştum.
Dün gece, sözüm ona yardımına duyduğum son kırıntı minneti de yok etti. Uzun bir akşamın ardından beslemeyi bitirip bebek odasından çıktığımda, beni bekleyen bir tabak bulmayı umarken kocamın kayıtsızlığı ve annesinin açık saygısızlığıyla karşılaştım.
“Acıkmadığını sandım” diyerek yemeğin kalmadığını söyleyişindeki o soğukluk, herhangi bir fiziksel açlıktan daha çok canımı yaktı. O anda hayal kırıklığım dışarı taştı. Patlayan tartışma hararetli ve acıydı; aile ilişkilerimizdeki derin çatlakları ortaya döktü.
Kocamın annesini savunması ve tepkime duyduğu öfkeyle birleşince, bu kavgada yapayalnız kaldığımı anladım. Üstüne üstlük bulaşıkları yıkamamı da bekliyordu. Kendimi tamamen desteksiz ve anlaşılmamış hissedince, annemin evine sığınmaya karar verdim. Orada bulduğum huzur ve ilgi, geride bıraktığım fırtınayla keskin bir tezat oluşturuyordu.
Ama güvenli olmayı umduğum yerde bile çatışma peşimi bırakmadı. Kocamdan gelen bitmek bilmez aramalar ve mesajlar, her seferinde daha da suçlayıcı bir tonda, beni bu hikâyenin kötü kişisi gibi resmediyordu. Benim bakış açımı anlamaktaki yetersizliği, annesinin yükünü ve kendi destek olmayışını görememesi beni yaralıyordu. Ailesine, “yemek gibi önemsiz bir şey yüzünden oğlumuzu benden uzak tutuyor” diye anlattığı hikâye yalnızlık hissimi daha da artırdı.
Yine de tüm bu duygulara rağmen, oğlumla bağım dayanağım oldu. Bana masumca bağımlılığı, sıcaklığı ve güveni, kocamın ve ailesinin beklentilerine ve taleplerine karşı koymak gerekse bile ikimiz için daha iyi bir dünya bulma kararlılığımı pekiştirdi.
Annemin evinin sessizliğinde, oğlum kucağımdayken geleceğimizi düşündüm. Önümüzdeki yol göz korkutucuydu; zor konuşmalar ve kararlarla doluydu. Ama bu sıkıntının karşısında, kendim ve oğlum için dimdik durmam, hak ettiğimiz sevgi, saygı ve desteğe dayalı bir hayatı aramam gerektiğini biliyordum.
Tam bir umutsuzluk anında, aklıma daha önce gelmeyen kişiye — kayınpederime — başvurdum. Gözyaşları içinde, titreyen bir sesle, beni sınırıma getiren her zorluğu ve stresi ona açtım. Şaşırtıcı biçimde, yalnızca teselli sözleriyle yetinmedi; derhal harekete geçti.
Bir saat içinde, evimizin kapısında dikiliyorduk; genelde yumuşak olan tavrı, nadiren gördüğüm kararlı bir ciddiyete dönüşmüştü. Selam sabaha vakit harcamadan beni geçip doğrudan meselenin kalbine — televizyonun karşısında kaygısızca oturan oğlu ve eşine — yürüdü. “Bu şimdi bitiyor,” diye ilan etti; basit ama güçlü bir cümle ve ciddiyet gerektiren bir karar.
İlk olarak kocama döndü; sesinde hayal kırıklığıyla otorite iç içeydi: “Her akşam bulaşıkları sen yıkayacaksın. Eşinin desteğine ihtiyacı var; ihmaline değil.” Kocamın yüzündeki şok ifadesi, sözlerinin derin etki bıraktığının açık işaretiydi.
Sonra tek saniye kaybetmeden, benim kayınvalideme öyle bir açıklık ve kararlılıkla seslendi ki pazarlığa yer kalmadı: “Ve sen, artık evine. Buradaki ‘yardımın’, faydadan çok zarar veriyor.” Sözlerinin etkisi anlıktı; genelde rahat tavırlı kadın, bir anda sessiz, sarsılmış bir figüre dönüştü; itirazları başlamadan sönümlendi.
Bir fırtına sonrası sessizliği gibi, kayınpederim bana yumuşak bir bakışla döndü: “Şimdi gel, sana düzgün bir akşam yemeği yiyelim.” O akşam yemeği, fırtınada beklenen bir mola gibiydi; haftaların yarattığı boşlukları anlayış ve merhamet doldurdu. Sinirlerime ilaç gibi gelen, en çok ihtiyaç duyduğum dayanışma jestiydi.
Eve döndüğümüzde kayınpederimin müdahalesinin gerçekliği açığa çıkmaya başladı. İnkâr edilemez ihmalinin yüzüyle karşılaşan kocam, bulaşıkları yıkamaya koyuldu — yalnızca evin temizliği için değil, ailemizin esenliği için de sorumluluk üstlenmenin simgesel bir hareketi. Bu, evimizdeki dinamiği değiştiren bir dönüm noktasıydı.
Değişim yavaş ama görünürdü. Kocam daha çok var olan, destekleyici bir eşe dönüştü; oğlumuzun bakımında ve sayısız ev işinde aktif rol almaya başladı. Eskiden sürekli stres kaynağı olan kayınvalidemin evimizdeki varlığı seyrek ve çok daha katlanılabilir hâle geldi. Artık nadirleşen ziyaretleri, birer istiladan ziyade bağ kurma ve aile hayatımıza olumlu katkı sunma çabasına dönüştü.
Kayınpederimin cesur ama gerekli müdahalesiyle başlayan bu dönüşüm, çok ihtiyaç duyduğumuz huzur ve saygıyı getirdi. Hayalini kurduğum destek nihayet vücut buldu; yalnızca ev içindeki fiziksel yardımla değil, ailemizi artık tanımlayan duygusal dayanışmayla da. Bu, anlayışın gücünü ve doğru olana sahip çıkmanın önemini güçlü biçimde hatırlattı.
Sonunda, bir zamanlar aşılmaz görünen huzursuzluk, aramızda derin bir bağ ve kabullenişin katalizörü oldu. Kocamın alışkanlıklarını değiştirmek için gösterdiği çaba ve kayınvalidemin ziyaretlerine getirdiği ölçülü yaklaşım, geleceğimize dair iyimser bir tablo çizdi — desteğin, saygının ve sevginin artık kıt değil, evimizin temeli olduğu bir gelecek.