“O, çocuklarımın annesi! Benim için ya da onlar için kimin yeterince iyi olduğuna sen karar veremezsin. Bitti anne. Eşyalarını topla. Git.”
Gözyaşları durmadan aktı. “Ciddi olamazsın.”
“Gayet ciddiyim,” dedim buz gibi.
İtiraz etmek için ağzını açtı ama vazgeçti. Gözlerimdeki ifadeden blöf yapmadığımı anlamış olmalıydı. Bir saat içinde ayrıldı, arabası sokakta gözden kayboldu.
Sonraki haftalar tam bir cehennemdi.
Uykusuz geceler, kirli bezler ve bitmeyen ağlamalar (bazen bebekler, bazen ben) arasında düşünmeye neredeyse hiç vaktim kalmıyordu.
Ama her sessiz dakika Suzi’yi düşündürüyordu. Nerede olabileceğine dair en ufak bir ipucu bulma umuduyla arkadaşları ve akrabalarıyla iletişime geçtim. Hiçbiri ondan haber almamıştı. Ama üniversiteden arkadaşı Sara, konuşmadan önce tereddüt etti.
“Kendini… kapana kısılmış gibi hissettiğini söylüyordu,” diye itiraf etti Sara telefonda. “Senden değil Ben, bütünden dolayı. Hamilelik, annen. Bir keresinde Mandy’nin ona, ikizlerin onsuz daha iyi olacağını söylediğini anlattı.”
Bıçağın acısı daha derine indi. “Annemin böyle şeyler söylediğini neden bana anlatmadı?”
“Korkuyordu Ben. Mandy’nin seni ona karşı doldurabileceğini düşündü. Onunla konuşmasını istedim ama…” Sara’nın sesi çatladı. “Çok üzgünüm. Daha fazla ısrar etmeliydim.”
“Sence iyi midir?”
“Umarım,” diye fısıldadı Sara. “Suzi göründüğünden daha güçlü. Ama Ben… onu aramaya devam et.”
Haftalar aylara dönüştü.
Bir gün, Callie ile Jessica şekerleme yaparken telefonum çaldı. Kayıtlı olmayan bir numaradan mesaj gelmişti.
Açtığımda nefesim kesildi. Hastanede ikizleri kucağında tutan Suzi’nin bir fotoğrafıydı; yüzü solgun ama sakindi. Altında bir mesaj vardı:
“Onların hak ettiği anne olmak isterdim. Umarım beni affedersin.”
Hemen numarayı aradım ama çağrı düşmedi.
Bir yanıt yazdım, fakat mesajlarım da gitmedi. Boşluğa bağırmak gibiydi. Ama fotoğraf, kararlılığımı tazeledi. Suzi bir yerlerdeydi. Hayattaydı ve en azından bir yanı hâlâ bizi özlüyordu, her ne kadar bariz biçimde huzursuz olsa da. Ondan asla vazgeçmeyecektim.
Suzi’nin izine dair hiçbir ipucu olmadan bir yıl geçti. İkizlerin ilk doğum günü buruk bir sevinçti. Tüm gücümü onları büyütmeye verdim ama Suzi’nin yokluğunun acısı dinmedi.
O akşam, kızlar salonda oynarken kapı çaldı.
Önce rüya gördüğümü sandım. Suzi, kapıda, elinde küçük bir hediye paketi, gözleri yaşlı bir şekilde duruyordu. Daha sağlıklı görünüyordu; yanakları dolmuş, duruşu daha güvenliydi. Ama gülümsemesinin ardında hâlâ bir hüzün saklıydı.
“Çok özür dilerim,” diye fısıldadı.
Düşünmedim. Onu kendime çektim ve olabildiğince sıkı sarıldım. Omzuma kapanıp hıçkıra hıçkıra ağladı ve bir yıl sonra ilk kez kendimi bütün hissettim.
Sonraki haftalarda Suzi, doğum sonrası depresyonun, annemin acı sözlerinin ve yetersizlik hissinin onu nasıl boğduğunu anlattı.
İkizleri korumak ve kendine nefretten, umutsuzluktan oluşan girdaptan kurtulmak için gitmişti. Terapi, yavaş ama titiz adımlarla toparlanmasına yardım etmişti.
“Gitmek istemedim,” dedi bir gece, çocuk odasının zemininde otururken; kızlar uyuyordu. “Ama kalmayı da bilemedim.”
Elini tuttum. “Bunun üstesinden geleceğiz. Birlikte.”
Ve öyle yaptık. Kolay değildi—iyileşmek hiç kolay değildir. Ama Callie ile Jessica’nın büyümesini birlikte izlemenin getirdiği sevgi, direnç ve ortak sevinç, neredeyse kaybettiğimiz şeyi onarmaya yetti.