Üvey babam her zaman kendini “ailenin reisi” ilan eder, küçük şeyleri bile büyütürdü. Ama annemin doğum gününde “özel hediyesi” bir paket tuvalet kâğıdı çıkınca, artık aynı şekilde karşılık verme zamanının geldiğini anladım. Ve diyelim ki… o hediye kısa süre sonra kendisine çok lazım oldu.
Üvey babam Oleg, çocukluğumuz boyunca her fırsatta evdeki tek sağlayıcı olduğunu hatırlatmayı severdi. Akşam yemeklerinde her zamanki nutkuna başlardı:
— Hepiniz, başınızda bir çatı olduğu için bana şükretmelisiniz! — der, sonra kahkahalarla gülerdi. Bu, onun en büyük keyfiydi.
Annem Elena her seferinde sessizce başını sallardı. Kavgalardan kaçınan, huzuru her şeyin önünde tutan bir kadındı. 1950’lerde büyümemişti ama zihniyeti o döneme yakındı. Sessizliği adeta bir sanata dönüştürmüştü.
Biz çocukları — ben, kız kardeşlerim Anya ve Liza, küçük kardeşimiz Anton — onun bir şey söylemek istediğini ama sustuğunu hep görürdük. Ve Oleg’i asla “kalenin kralı” ya da “gerçek bir erkek” olarak görmezdik, ne kadar öyle davransa da.
Evet, büyürken faturaları o ödüyordu ve bunun için minnettardık. Ama bu, annemize hizmetçisiymiş gibi davranma ya da bizden üstün olma hakkı vermiyordu.
Yıllarca annemi ondan ayrılmaya ikna etmeye çalıştık, ama nafile.
Sonunda hepimiz büyüyüp evden ayrıldık, ama ben ve kız kardeşlerim annemi sık sık ziyaret etmeye devam ettik. Anton ülkenin öbür ucunda yaşıyordu ama iki günde bir arardı.
Yine de endişeliydik.
Ziyaretlerimizin yeterli olmadığını, evde gerçekte neler olduğunu anlayamadığımızı hissediyordum. Kendi evimde otururken sık sık düşünürdüm: Annem bir gün gerçekten bu adamdan kurtulabilecek mi? Yoksa onu zincirlerinden kurtaracak bir mucize mi gerekecek?
Ve o yıl, dönüm noktası oldu. Bu kez Oleg gerçekten sınırı aştı. Annemin doğum gününden birkaç gün önce “özel hediyesiyle” övünmeyi bırakmamıştı.
— Bu hediye onu yere serecek, — diyordu akşam yemeklerinde, koca bir sırıtışla.
Bir an için, bu kez anneme gerçekten anlamlı bir şey alacağını ummuştum. Ama içten içe biliyordum: Oleg, Oleg olarak kalacaktı. Ve bu tip insanlar asla değişmezdi.
Doğum günü geldi. Biz kız kardeşlerimle birlikte oradaydık, salonda oturuyorduk. Oleg adeta parlıyordu, annem ise umut dolu gözlerle ona bakıyordu.
Bizim hediyelerimizi açtıktan sonra Oleg büyük, özenle paketlenmiş bir kutu uzattı. Gülümsemesi genişti, annemin yüzü heyecanla aydınlandı. Kurdeleyi dikkatlice çözmeye başladı.
— Oleg, bunu yapmana gerek yoktu, — dedi nazikçe.
— Vardı, hadi aç, — diye ısrar etti, koltuğunda öne eğilerek.
Annem yavaşça kâğıdı açtı, anın tadını çıkararak… ta ki içindekini görene kadar.
Tuvalet kâğıdı. 12 ruloluk paket. Dört katlı. Aile boyu.
Annem şaşkınlıkla göz kırptı.
— Çok yumuşak. Tıpkı senin gibi! — dedi Oleg, dizine vurarak kahkaha attı. — Bak, dört kat! Dört çocuğun gibi. Mükemmel değil mi?
Annem mahcup bir şekilde güldü ama gözlerinde yaş parladığını fark ettim. Kız kardeşlerimle birbirimize baktık. Bu sadece kötü bir hediye değildi — acımasızdı.
Artık yeterdi. Bir şey yapmalıydık.
İki gün sonra planımız devreye girdi. Oleg’in iki zayıf noktası vardı: “patron” rolü ve bedava yemek. Bu yüzden, onun en sevdiği Çin restoranında bir “aile yemeği” organize ettik.
Küçük kardeşim Anya fikri ortaya attı.
— En sevdiği yerde yapacağız. Hiçbir şeyden şüphelenmeyecek, — dedi sırıtarak.
Liza, en büyük ve en mantıklı olanımız, kaşlarını kaldırdı.
— Peki sonra ne olacak?
— Merak etme, her şeyi halledeceğiz, — dedi Anya, gizemli bir gülümsemeyle.
Tarihi belirledik ve Oleg’in bu yemeği kaçırmaması için her yolu denedik.
— Yemek bizden, — dedi Anya tatlı bir sesle.
Oleg göğsünü kabarttı.
— Sonunda biriniz bana yemek ısmarlamayı akıl etti! Demek yetişkin hayat size kıymet bilmenin ne olduğunu öğretmiş!
Gözlerimizi devirdik.
Restoran o akşam doluydu. Tavandan asılı kırmızı fenerler sıcak bir ışık yayıyordu.
Masaya otururken Oleg’in gözleri hemen yemeklere takıldı; iştahı kabarmıştı.
— Annenizle Liza nerede kaldı? — diye sordu homurdanarak.
— Gelirler az sonra. Biz sipariş verelim, — dedim ve Anya’ya göz kırptım.
Anya başını salladı ve planımızın parçası olan yemekleri sipariş etti: Sichuan usulü dana eti, kung pao tavuğu ve menüdeki en acı mapo tofu.
Oleg de her zamanki siparişini verdi, ama biz zaten ne olacağını biliyorduk.
Yemekler geldiğinde masa adeta sanat eserine dönmüştü — kırmızı ve kahverenginin canlı tonları, taze otlar ve bolca acı biber.
Anya’nın gözleri parladı.
— Oleg, sen acı yemeği iyi yersin değil mi? — diye sordu sahte bir endişeyle.
Oleg bir an durdu, sonra gururla başını salladı.
— Elbette yerim. Gerçek bir erkek için hiçbir şey fazla acı değildir.
Ben araya girdim:
— Dikkat et yine de, bu yemekler gerçekten çok acı.
Sözlerim gururuna dokundu.
— Saçmalama Katya, — dedi küçümseyerek ve çubukları kaptığı gibi bir lokma dana eti attı ağzına.