Büyükannemin cenazesinde, annemin fark ettirmeden gizemli bir paketi tabuta koyduğunu gördüm. Daha sonra merakıma yenilip paketi çıkardığımda, beni hayatım boyunca takip edecek yürek parçalayıcı sırları açığa çıkardım.
Derler ki yas dalgalar hâlinde gelir, ama benim için o, karanlıkta olmayan basamaklar gibiydi. Büyükannem Katerina sadece bir aile üyesi değildi; o benim en iyi arkadaşımdı, dünyamdı. Bana, kollarını açtığında eve dönmüşüm gibi hissettiren bir sevgiydi onunki. Geçen hafta tabutunun başında dururken, dayanağımı kaybetmiş gibi hissettim — sanki yarım bir akciğerle nefes almayı öğrenmem gerekiyordu.
Tören salonundaki yumuşak ışık, büyükannemin huzurlu yüzüne nazik gölgeler düşürüyordu. Gümüş saçları her zamanki gibi özenle yapılmıştı ve biri, onun en sevdiği inci kolyeyi takmıştı.
Parmaklarım tabutun cilalı ahşabında gezinirken, anılar dalga dalga üzerime geldi. Daha bir ay önce onun mutfağında oturuyor, çay içiyor ve onun gizli şekerli kurabiye tarifini öğrenirken birlikte gülüyorduk.
“Esmeralda, canım, artık seni izliyor, biliyorsun değil mi?” dedi komşumuz Bayan Anderson, buruşuk elini omzuma koyarak. Gözleri gözlüğünün ardından kızarmıştı. “Büyükannen senden, değerli torunundan, hiç durmadan bahsederdi.”
Bir gözyaşımı sildim. “O muhteşem elmalı turtaları hatırlıyor musun? Tüm mahalle, sadece kokudan pazar günü olduğunu bilirdi.”
“Ah, o turtalar! Sana hep bir dilim gönderirdi, gururla. ‘Esmeralda yardım etti,’ derdi hep. ‘Onun tarçın konusundaki zevki mükemmel.’”
“Geçen hafta bir tane yapmaya çalıştım,” dedim titreyen bir sesle. “Ama aynı olmadı. Nerede yanlış yaptığımı sormak için telefonu elime aldım ve sonra… kalp krizi… ambulans geldi ve…”
“Ah, tatlım.” Bayan Anderson beni sımsıkı sardı. “O, seni ne kadar çok sevdiğini biliyordu. Asıl önemli olan bu. Şu kalabalığa bir bak… hayatına dokunduğu ne kadar çok insan var.”
Salon gerçekten doluydu; arkadaşlar ve komşular fısıldaşarak anılarını paylaşıyordu. Annemi, Victoria’yı, kenarda telefonunu kontrol ederken fark ettim. Tüm gün boyunca bir damla bile gözyaşı dökmemişti.
Bayan Anderson’la konuşurken, annemin tabuta yaklaştığını gördüm. Gizlice etrafına baktı, sonra eğilip içine bir şey bıraktı. Küçük bir paket gibiydi.
Doğrulunca gözleri hızla odayı taradı ve uzaklaştı; topuklarının sesi tahtada yankılandı.
“Gördünüz mü?” diye fısıldadım, kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Ne oldu, tatlım?”
“Annem az önce…” diye duraksadım, annemin tuvalete gittiğini görünce. “Boş ver. Herhâlde yas aklımı karıştırıyor.”
Ama içimdeki huzursuzluk taş gibi mideme oturdu. Annemle büyükannem son yıllarda pek konuşmuyordu. Ve büyükannemin, bana haber vermeden tabutuna bir şey konulmasını isteyeceğine ihtimal yoktu.
Bir şeyler doğru değildi.
Akşamın gölgeleri pencerelerden uzanırken, son konuklar ayrılmaya başlamıştı. Zambak ve gül kokusu havada asılı kalmıştı, ziyaretçilerin parfümüyle karışarak.
Annem bir saat önce migren bahanesiyle ayrılmıştı ama davranışları hâlâ kafamı kurcalıyordu — derimin altına batan bir kıymık gibi.
“Bayan Esmeralda?” — cenaze müdürü Bay Peters dirseğimin yanında belirdi. Güler yüzü, beş yıl önce kaybettiğim dedemi anımsatıyordu. “İstediğiniz kadar vakit alın. Hazır olduğunuzda ben ofisimde olacağım.”
“Teşekkür ederim, Bay Peters.”
Adımlarının sesi uzaklaşınca, yeniden büyükannemin tabutuna yaklaştım. Oda şimdi farklı görünüyordu. Daha ağır, söylenmemiş sözlerle ve gizli gerçeklerle doluydu.
Sessizlikte kalp atışlarım fazla yüksek geliyordu. Eğildim, büyükannemin huzurlu yüzünü dikkatle inceledim.
Orada, en sevdiği mavi elbisesinin kıvrımları arasında — üniversite mezuniyetimde giydiği o elbise — mavi bir kumaşa sarılmış bir şeyin köşesi görünüyordu.
Suçluluk duygusuyla boğuşuyordum; anneme sadakat ile büyükannemin vasiyetine sadakat arasında kalmıştım. Ama büyükannemin mirasını koruma sorumluluğu ağır bastı.
Titreyen ellerimle paketi dikkatle çıkardım ve çantama gizledim.
“Affet beni, büyükannem,” diye fısıldadım, onun soğuk eline son kez dokunarak. Alyansı ışığı yakaladı — o sıcaklığının son parıltısıydı.
“Ama burada bir şeyler yanlış. İçgüdülerime güvenmemi sen öğretmiştin, hatırlıyor musun? Gerçek, teselliden daha önemlidir derdin hep.”
Eve geldiğimde, büyükannemin geçen yıl taşınırken bana vermekte ısrar ettiği okuma koltuğuna oturdum. Paket kucağımdaydı, tanıdık mavi mendile sarılıydı.
Köşedeki zarif “C” harfini tanıdım. Büyükannemin onu yıllar önce nakışla işlediğini ve bana çocukluğundan hikâyeler anlattığını hatırladım.
“Ne sırlar saklıyorsun, anne?” diye mırıldandım, yıpranmış ipi çözerken. Midem sıkıştı, içindekileri görünce.
Mektuplar vardı — onlarca mektup — her biri annemin adına yazılmıştı, büyükannemin o kendine özgü el yazısıyla. Kağıtlar sararmış, bazıları defalarca açılıp kapanmaktan buruşmuştu.
İlk mektup üç yıl öncesine aitti. Kâğıt hâlâ yeniydi, belli ki defalarca okunmuştu:
“Victoria,
Ne yaptığını biliyorum.
Paranın kaybolduğunu fark etmediğimi mi sandın? Hesaplarımı kontrol etmeyeceğimi mi? Aylar boyunca küçük meblağlar yok oldu. Önce bir hata sandım. Kendi kızımın beni soyacağını düşünemezdim. Ama ikimiz de gerçeği biliyoruz, değil mi?
Kumar oynamayı bırakmalısın. Kendini ve bu aileyi yok ediyorsun. Sana yardım etmeye çalıştım, anlamaya çalıştım ama sen hep yüzüme yalan söyledin, daha fazlasını aldın. Geçen Noel’i hatırlıyor musun? Değiştiğine yemin etmiştin. Ağlayıp yardım alacağına söz vermiştin. Bir hafta sonra 5000 dolar yine kayboldu.
Seni yargılamak için yazmıyorum. Canım acıyor, seni düşerken izlemek acıtıyor.
Lütfen, Victoria. Bu kez gerçekten yardım etmeme izin ver.
Anne.”
Ellerim titriyordu, mektupları tek tek okurken. Her biri bilmediğim bir hikâyeyi açığa çıkarıyor, midemi düğüm düğüm ediyordu.
Tarihler yıllara yayılmıştı; tonları endişeden öfkeye, oradan kabullenmeye dönüşüyordu.
Bir mektup aile yemeğinden bahsediyordu — annem kumarı bıraktığına dair yemin etmişti.
O akşamı hatırladım; ne kadar içten görünüyordu, gözyaşları yanaklarından süzülürken büyükanneme sarılmıştı. Şimdi o gözyaşlarının gerçek mi yoksa bir oyun mu olduğunu düşünüyordum.
Son mektup beni donup kalmaya zorladı:
“Victoria,
Sen seçimini yaptın. Ben de kendi seçimimi yaptım.
Her şeyim Esmeralda’ya kalacak — bana koşulsuz sevgi gösteren tek kişiye.
Beni kişisel bir banka gibi kullananlara değil.
Kaçtığını sanabilirsin ama inan bana, kaçmadın. Gerçek er ya da geç ortaya çıkar.
Esmeralda küçükken beni kayırdığımı söylediğinde, seni ondan fazla sevdiğimi düşündüğünde…
Gerçek şu ki, ikinizi de farklı şekillerde ama eşit sevmiştim.
Fark, onun benden bir şey beklemeden beni sevmesindeydi.
Seni hâlâ seviyorum. Hep seveceğim. Ama sana güvenemem.
Anne.”
Ellerim titredi, son mektubu açtığımda. Bu kez yazan annemdi — büyükanneme, ölümünden yalnızca iki gün sonra yazılmıştı. Yazısı öfke doluydu:
“Anne,
Tamam. Kazandın. Kabul ediyorum. Parayı ben aldım.
İhtiyacım vardı. O adrenalin hissini, o dürtüyü asla anlamadın.
Ama ne oldu biliyor musun? O kurnaz küçük planın işe yaramayacak.
Esmeralda bana tapıyor.
Bana ne istersem verecek — mirasını da. Çünkü beni seviyor.
Yani sonunda ben kazandım.
Artık mezarından herkesi kontrol etmeyi bırakabilirsin.
Hoşça kal.
Victoria.”
O gece gözüme uyku girmedi. Evde dolanıp durdum; anılar yeniden şekilleniyor, yepyeni bir anlam kazanıyordu.
O pahalı Noel hediyeleri. “Acil durum” bahanesiyle kredi kartımı “ödünç” istemeleri. Büyükannemin finansal işleriyle ilgili “endişe” kisvesi altındaki konuşmalar…
“Anneyle vekalet konusunda konuştun mu?”
“Gayet iyi görünüyor.”
“Sadece geleceği düşünüyorum, tatlım. Mallarını korumamız gerek.”
Annem, açgözlülükle, hem büyükannemi hem beni aldatmıştı.
Sabah olduğunda gözlerim yanıyordu ama zihnim berraktı. Onu aradım, sesimi sakin tutmaya çalışarak:
“Anne? Kahve içmeye buluşabilir miyiz? Seninle paylaşmam gereken önemli bir şey var.”
“Ne oldu, canım?” Sesi her zamanki gibi tatlıydı. “İyi misin? Yorgun geliyorsun.”
“İyiyim. Bu büyükannemle ilgili. Sana bir paket bırakmış. Doğru zamanı beklememi söylemişti.”
“Oh! Merakla bekliyorum,” dedi.
(Devamı tahmin edilebileceği üzere, kızın annesiyle yüzleşmesiyle sürecektir.)