Eski kocam bir keresinde bana şöyle demişti:
“Bu sadece zararsız bir eğlence.”
Sadakatini böyle açıklamıştı.
Ama boşanmamızdan sonra evimin duvar kâğıtlarını söktüğünde, karma sahneye çıktı — ve bu kez eğlenme sırası ondaydı.
Karmaya inanır mısınız?
Açıkçası, eskiden ben inanmazdım. İnsanların, kendilerine acı çektiren birini hatırladıklarında kendi ruhlarını rahatlatmak için söylediği bir şey olduğunu düşünürdüm.
Hani şu klasik cümle: “Merak etme, karma onu bulacak.”
Evet, doğruymuş.
Ama size bir şey söyleyeyim — karma gerçekten var.
Ve benim hikâyemde? Onun mizah anlayışı berbattı.
Durumu biraz anlatayım.
Eski kocam Dan’le sekiz yıl evliydik.
Sekiz uzun yıl boyunca, sağlam bir ilişkiye sahip olduğumuzu düşünüyordum — birlikte üzerinde çalıştığımız bir evimiz, iki güzel çocuğumuz ve mükemmel olmasa da bize ait bir hayatımız vardı.
Ama görünen o ki, bu “biz” fikrine inanan tek kişi bendim.
Uyarı işaretlerini çok önceden fark etmem gerekirdi.
Çünkü Dan’in beni aldattığını öğrendiğim o gece hâlâ aklımda.
Kızımız Emma yüksek ateşle hastaydı.
Dan’in çekmecesinde her zaman tuttuğu çocuk ilaçlarını ararken, onun telefonunu buldum.
Aslında gizlice bakmaya çalışmıyordum ama ekranda beliren bir bildirim gözümden kaçmadı: bir kalp emojisi ve “Seni seviyorum!” yazısı.
Dayanamadım, açtım…
Ve “Jessica” adında bir kadınla arasında onlarca samimi mesaj buldum.
Kalbim paramparça oldu.
“O nasıl yapabildin?” diye fısıldadım o gece, ellerim titrerken.
“Sekiz yıl, Dan. Sekiz yıl! Bana nasıl ihanet edebildin?”
Utanmak yerine omuz silkti.
“Oldu işte,” dedi, sanki havadan sudan konuşuyormuşuz gibi.
“Evlilikte böyle şeyler olur. Sekreterim Jessica ile küçük bir eğlenceydi. Bir daha olmayacak, tatlım. Özür dilerim, inan bana.”
“Böyle şeyler mi? Hayır Dan. Bu ‘oldu işte’ değil. Sen seçim yaptın. Her defasında.”
İlkinde birçok insan gibi davrandım — bunun bir hata olduğuna, bir anlık yanılgı olduğuna kendimi inandırdım.
Her şeyi düzeltebileceğimizi düşündüm.
Kendime affetmenin olgunluk olduğunu söyledim.
Ama ikinci seferde?
İkinci sefer tüm yanılsamalarımı yok etti.
“Bunu atlatabileceğimizi sanmıştım,” dedim, yakasındaki kırmızı ruj lekesini gösterirken.
Kaderin ironisi — kırmızı ruju nefret ederim, asla sürmem.
“Bir daha asla” demiştin.”
“Ne söylememi istiyorsun?” dedi bıkkın bir sesle.
“Üzgünüm mü diyeyim? Daha mı iyi hissedeceksin?”
İşte o anda içimde bir şey koptu.
“Hayır! Sadece eşyalarını topla.”
Bir saniye bile kaybetmedim.
O bir bahane daha uydurmadan boşanma davası açtım.
Boşanma süreci beklediğiniz kadar çetindi.
Ama işin aslı şu: ev satılık değildi.
Ev, bana anneannemden kalmıştı, Dan hayatıma girmeden çok önce.
“Bu saçmalık!” diye bağırıyordu Dan arabuluculuk görüşmelerinden birinde.
“Bu evde sekiz yıl yaşadım. Para harcadım!”
“Sakin ol, Dan,” dedim.
“Ev hâlâ anneannemin evi. Tapu hep benim üzerimdeydi.”
Yasal olarak tartışacak bir şey yoktu.
Ama Dan, her şeyin yarı yarıya bölünmesi gerektiğinde ısrarcıydı — tıpkı evliliğimizde olduğu gibi.
Market alışverişi, tatiller, mobilyalar — ne varsa, her kuruşun hesabını istiyordu.
Sonra, ihanetten bile daha fazla içimi acıtan o an geldi.
Çocukların velayetini konuşuyorduk.
Dan avukata dönüp duygusuzca şöyle dedi:
“Tam velayeti o alabilir. Çocuk yetiştirme sorumluluğu istemiyorum.”
Çocuklarımız Emma ve Jack yan odadaydı.
Kıymetli yavrularım…
Bir baba yerine onlara yük gibi bakan adamı hak etmiyorlardı.
“Onlar senin çocukların,” dedim dişlerimin arasından.
“Bunu nasıl…”
“Onlar seninle daha iyi olacak,” diye kesti sözümü.
“Sen onlara bakmayı her zaman benden daha iyi becerirdin.”
Belgeler imzalandıktan sonra Dan, taşınmak için bir hafta istedi.
“Her şeyi halletmem lazım,” dedi.
Çocuklar rahatsız olmasın diye onları bir haftalığına anneme götürdüm.
Giderken küçük Emma, peluş tavşanına sarılarak sordu:
“Anne, babam neden bizimle anneanneme gelmiyor?”
Onu kucağıma aldım, gözyaşlarımı tutarak.
Altı yaşındaki bir çocuğa “boşanma”yı nasıl anlatırsınız ki?
“Bazen, tatlım, büyüklerin biraz ayrı kalıp düşünmeleri gerekir,” dedim.
Kapıdan çıkarken Jack sordu:
“Peki, bizi özleyecek mi?”
“Elbette özleyecek,” diye yalan söyledim.
Kalbim bir kez daha paramparça oldu.
Bir hafta sonra eve döndüğümüzde yeni başlangıcımıza hazırdım.
Ama beni bekleyen bir kâbustu.
Duvar kâğıtları — o güzel çiçekli kâğıtlar — yok olmuştu.
Oturma odasının duvarları lime limeydi.
Alçıpan bile yer yer sökülmüştü.
Sanki evimizin derisi yüzülmüştü.
Şok içinde mutfağa doğru ilerledim.
Ve işte oradaydı — Dan.
Hâlâ duvar kâğıdı söküyordu.
“Ne yapıyorsun sen?!” diye bağırdım.
Dönüp sakin bir sesle dedi ki:
“Bu kâğıtları ben aldım. Onlar benim.”
“Dan… çocuklarının yaşadığı evi mahvediyorsun!”
“Anne?” Jack’in sesi titredi.
“Neden babam duvarlarımızı yırtıyor?”
Ağlamaya başladı.
“Ben o çiçekleri seviyordum! Onlar güzeldi! Neden onları yırtıyorsun, baba?”
Dizlerimin üzerine çöktüm, onları kucakladım.
“Tamam canım, önemli değil. Yeni duvar kâğıtları seçeriz. Daha güzellerini, olur mu?”
Emma hıçkırıklar arasında sordu:
“Peki neden onları alıyor?”
Cevap veremedim.
Dan’a baktım — buz gibi bir bakışla.
Omuz silkti.
“Parayı ben verdim. Onları sökmeye hakkım var!”
Çocuklar korku içinde bakarken, içim parçalandı.
Onların bu manzarayı hatırlamalarını istemedim.
Derin bir nefes aldım.
“Tamam. Ne istiyorsan yap.”
Sonra çocukları alıp arabaya bindirdim ve uzaklaştım.
Akşam döndüğümde manzara daha da kötüydü.
Dan tamamen küçük hesaplı davranmıştı.
Mutfakta tabak yoktu, tost makinesi yoktu, kahve makinesi bile yoktu.
Banyodan tuvalet kâğıtlarını bile almıştı.
Kısacası, kendi parasıyla aldığı her şeyi söküp götürmüştü.
“İnanılmazsın…” diye mırıldandım.
Delilikti bu.
Ama onun bana zarar verdiğini görmesine izin vermeyecektim.
Bir ay sonra bir kitap kulübüne katıldım.
Başta sadece evden çıkıp kendimi yeniden bulmak istemiştim.
Ama kısa sürede o kadınlar benim destek sistemim oldu.
Bir akşam, birkaç kadeh şaraptan sonra, duvar kâğıdı hikâyesini anlattım.
Duvarlardan sökülen kâğıtlardan banyodan kaybolan tuvalet kâğıdına kadar her absürtlüğü…
“Bekle — tuvalet kâğıdını da mı aldı?” dedi Cassie, kahkahalar arasında.
“Evet!” dedim, ben de gülmeye başladım.
“Bu kadar saçma bir adamla evlendiğime hâlâ inanamıyorum.”
Cassie gözyaşlarını silerken,
“Kızım, mermiden kaçmışsın. Hangi yetişkin adam duvar kâğıdı söker ki?
Bu adam koca bebek!” dedi.
Masadaki herkes kahkahalara boğuldu.
Ve ben ilk kez gerçekten güldüm.
“En zor kısmı neydi biliyor musunuz?” dedim.
“Çocuklara açıklamak. Babalarının duvar kâğıtlarını bizden daha çok önemsediğini anlatmak…”
Betty elimi tuttu.
“Çocuklar güçlüdür,” dedi.
“Kimin yanında olduklarını, kim onları öncelik yaptığını hatırlayacaklar. Önemli olan bu.”
“Umarım öyledir,” dedim fısıldayarak.
“Tanrım, umarım.”
Ama karma henüz işini bitirmemişti.
Altı ay geçti.
Hayat normale dönmüştü.
Çocuklar mutluydu, ben de geçmişi geride bırakmıştım.
Dan aklıma bile gelmiyordu — ta ki o telefonu alana kadar.
“Selam,” dedi böbürlenerek.
“Biliyor musun, gelecek ay evleniyorum! Görüyorsun ya, hâlâ beni isteyen kadınlar var!”
“Seni tebrik ederim,” dedim sakin bir sesle ve telefonu kapattım.
Her şeyin bittiğini sandım.
Ama birkaç hafta sonra şehir merkezinde yürürken onu gördüm — el ele bir kadınla.
Önce umursamadım.
Yeni nişanlısı olduğunu düşündüm.
Ama sonra bana doğru yürümeye başladılar.
Yaklaştıklarında midem kasıldı.
O kadın Cassie’ydi — kitap kulübünden arkadaşım.
Yüzü ışıldadı beni görünce.
“Tanrım, selam!” dedi, Dan’i bana doğru iterek.
“Ne tesadüf! Ben nişanlandım! Bu da nişanlım… ismi…”
Zoraki gülümsedim.
“Evet, Dan! Tanıyorum.”
Cassie’nin gülümsemesi dondu.
“Bekle… siz tanışıyor musunuz?”
Dan’in yüzü bembeyaz oldu.
“Elbette tanıyoruz,” dedim soğukkanlılıkla.
Cassie’nin gözleri arasında gidip geldi, şaşkınlık öfkeye dönüştü.
“Ne demek tanıyorsunuz? Dan, bu kadın kim?”
Dan gülmeye çalıştı.
“Cassie, bu önemli değil…”
“Ah, çok önemli!” dedim, sözünü keserek.
“O benim eski kocam.”
Cassie’nin yüzü düştü.
Sonra gözleri büyüdü.
“Bekle… kitap kulübünde anlattığın o hikâye… duvar kâğıdı hikâyesi… o adam o muydu?!”
Hava bir anda buz gibi oldu.
Dan’in panik dolu yüzü her şeyi söylüyordu.
Cassie ona döndü.
“Tanrım… o sensin!”
“Cassie, düşündüğün gibi değil…” diye mırıldandı.
“Tam düşündüğüm gibi!” dedi Cassie.
“Çocuklarının evindeki duvar kâğıtlarını söktün çünkü sen aldın diye mi? Hangi yetişkin bunu yapar?”
“Bu çok eski bir hikâye,” diye geveledi Dan.
“Önemli değil artık.”
“Önemli değil mi?” diye bağırdı Cassie.
“Ya yalanların? Bana eski karının çocuklarıyla başka ülkeye kaçtığını söylemiştin! Onun seni aldattığını! Sen tam bir yalancısın, Dan!”
Sonra bana döndü, gözleri doluydu.
“Çok üzgünüm, Nora. Hiçbir fikrim yoktu.”
Sonra Dan’e döndü.
“Sen yürüyen bir kırmızı bayraksın. Seninle neredeyse evleniyordum, inanamıyorum!”
Ve öylece yüzüğünü çıkardı, eline fırlattı ve gitti.
Dan, şok içinde yüzüğe baktı.
Ben sadece hafifçe gülümsedim ve uzaklaştım.
Karma işini mükemmel yapmıştı.
O akşam çocukları yatağa yatırırken Jack sordu:
“Anne, hatırlıyor musun, babam tüm duvar kâğıtlarını almıştı ya?”
Hazırlandım, canı yanacak diye.
Ama yüzünde bir gülümseme vardı.
“İyi ki yenilerini seçtik,” dedi.
“Odamdaki dinozorlar o eski çiçeklerden çok daha havalı. Babam o çiçekleri kendine saklasın!”
Emma yatağından atlayıp,
“Benim kelebeklerim dünyanın en güzelleri!” dedi.
O an, renkli duvarlarımıza baktım.
Yeni hikâyemizi anlatan, geçmişin yaralarını değil, geleceğin ışığını taşıyan duvarlara…
“Biliyor musunuz?” dedim, ikisini kollarıma alarak.
“Ben de aynı fikirdeyim.”
O gün bir şey öğrendim:
Bazen intikam peşinde koşmaya gerek yoktur.
Sadece karmaya biraz zaman tanıyın — adaleti getirir.
Hem de tatlı bir ironiyle.