Sonra konuşma bir sarmal haline geldi. Ödenmemiş nafaka suçlamalarıyla saldırmaya başladı ve her cümlesinde sesi daha da yükseliyordu. Elleri titriyordu, çılgınca el kol hareketleri yapıyordu, su bardağını devirmek üzereydi.
“Ne kadar aldın?” diye sordu. “Bana yıllardır ödeme yapması gerekiyor! Bana en azından birkaç bin borçlusun. Seni ben büyüttüm!”
İçimde bir şey koptu. Belki de bu kederdi, belki de yıllarca süren terapi sonunda meyvesini vermişti, ama cevap verirken kendimi şaşırtıcı derecede sakin hissediyordum.
“Tamam, sana vereceğim. Ama tek bir şartla!” Gözlerine kararlı bir şekilde baktım. “Bana nafaka ödemediğini, beni tek başına büyüttüğünü ve reşit olmadan beni evden kovmadığını bir şekilde kanıtla.”
Yüzünde birkaç ilginç ifade belirdi. “Ama… seni yine de ben büyüttüm! Evet, belki biraz para gönderiyordu, ama…”
“Belki mi?” Onu keserek sözünü kestim. «Belki mi? Her ay sana çek gönderdiğini hatırlıyorum, ama sen bu parayı kendine harcadın. Bana en azından bir oyuncak alsaydın ne güzel olurdu! Bunun yerine, senin tasarımcı çantalar aldığını izlerken, ben delikli ayakkabılar giyiyordum.»
Tükürmeye başladı, özenle kurduğu hikayesi çöküyordu. «Anlamıyorsun! Elimden gelen her şeyi yaptım! Sana önemli hayat dersleri vermeye çalıştım! Yaptığım her şey senin içindi!»
“Beni sokağa atarak mı?” Yemeğimi bitirip onun oyunlarına son verdim. “Sanırım gitme vaktin geldi.”
“Misafirlerini öylece kovamazsın!” Çantasını göğsüne bastırdı, gözleri sahte öfkeyle büyüdü. “Ben senin annenim! Bana saygı duymalısın!”
“Benim evim, benim kurallarım,” dedim, dokuz yıl önce o akşam söylediği sözleri tekrarlayarak. “Lütfen gidin.”
Her şeyi denedi: ağladı, yalvardı, tehdit etti. Ben kararlı kaldım ve onu kapıya kadar geçirdim. Son gördüğüm şey, benim garaj yolunda durmuş, yüzünden maskara akarken nankör çocukları hakkında bağırmasıydı.
O akşam, babamın eski koltuğunda otururken — onun evinde sakladığım birkaç mobilyadan biri — mesajlar gelmeye başladı.
“Bana nasıl böyle davranırsın? En azından bana birkaç bin dolar vermelisin. Bunu hak ettim.”
Kafamı salladım ve telefonu bir kenara koydum, ama o sırada bir mesaj daha geldi.
“Mesajımı okuduğunu görüyorum. Beni görmezden gelme, nankör velet! Hak ettiğim şeyi istiyorum! Parayı ver!”
Bu böyle devam etti, ama ben hiçbir mesaja cevap vermedim.
Ona bir kuruş bile göndermemeyi düşündüm, ama bu bile onun “hak ettiğinden” fazlasıydı. Sonunda telefonu kapattım ve koltukta kıvrılıp, tanıdık deri ve babamın kolonyasının kokusunu içime çektim.
Onun ölümünden sonra ilk kez ağlamaya izin verdim. Sadece onun için değil, annesine ihtiyaç duyan, ama onun yerine bir manipülatörle kalakalan on beş yaşındaki kız için de ağladım. Yıllarca süren yalanlar ve iknalar için. Tüm bunlar için.
Ama esas olarak, sonunda kendimi özgür hissettiğim için ağladım.
Babam beni yetimhanede bulduğunda bana özgürlüğün ilk tadını tattırdı ve şimdi, annemi savunarak, onun başlattığı şeyi tamamladım.
Bazı insanlar aile seçilemeyeceğini söyler. Ama bazen, şanslıysanız, aileniz sizi seçer. Babam beni seçti. Ve bu yeterliydi.