On yaşındaki Kirill, büyükannesinden miras kalan eski kanepenin içinde saklı bir kutu bulduğunda çok şaşırdı. Ancak kutunun içindeki mektup ve yasal belgeler daha da büyük sürprizler içeriyordu ve çocuğun ailesi hakkındaki acı gerçeği anlamasına yardımcı oldu. Kirill, hayatının geri kalanını belirleyecek bir seçim yapmak zorundaydı.
Kirill, büyükannesinin kendisine miras bıraktığı, biraz yıpranmış ve lekeli kanepeye bakıyordu. Nakliyeciler onu gürültüyle yere koyduğunda irkildi.
Toz bulutunu eliyle savuşturarak, kanepenin zarar görmediğinden emin olmak için yaklaştı.
“Büyükannemi özleyeceğim,” dedi Kirill sessizce, bir gün meyve suyu döktüğünde bıraktığı koyu lekeyi parmaklarıyla okşayarak. Büyükannesi o zaman hiç kızmamış, hasarlı mobilyadan çok ona bir bardak daha meyve suyu doldurmakla ilgilenmişti.
“Sana bu hurdaları bırakan yaşlı kadını neden özleyeceksin?” diye sordu babası başını sallayarak ve kanepenin köşesine tekme attı.
“Bunlar hurda değil baba. Bunlar büyükannemin hatıraları. Büyüdüğümde para kazanabilirim, ama onunla yeni anılar yaratamam.”
Babasının dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı, gözleri kısıldı.
– Annen öldüğünden beri tek yaptığı sorun çıkarmak oldu. Büyükannenin beni çocuk esirgeme kurumuna şikayet ettiğini unuttun mu? Seni o aileye verdiğini unuttun mu?
Kirill başını eğdi.
– Bu insanlar o kadar da kötü değiller. Büyükannemin cenazesi için birkaç günlüğüne buraya gelmeme izin verdiler. Geri dönmek istemiyorum… seninle yaşamak istiyorum.
– Halledeceğiz, evlat – dedi babası, saçlarını okşayarak. – Seni geri kazanmak için her şeyi yapacağım, artık o sinir bozucu büyükannen de emirlerini dayatmayacak. Yine bir aile olacağız.
Kirill gülümsedi. Babasını kucaklamak istedi, ama babası çoktan arkasını dönmüştü. Babası buzdolabından bir içecek çıkardı, koltuğa oturdu ve televizyonu açtı.
Kirill iç geçirdi. Babasını çok özlemişti, ama babası asla annesi kadar sıcakkanlı olmamıştı.
Aniden Kirill, kanepenin koltuğunun altında sert bir şey hissetti. Ayağa fırladı ve yastığı kaldırdı. Kumaşın altında dikilmiş bir şey vardı.
“Orada bir şey var!” diye bağırdı, ama babası dönüp bakmadı bile.
Kirill makas getirdi ve dikişleri dikkatlice kesti. Kumaşın altında, üzerinde
“Kirill için”
yazan bir kutu vardı.
Kirill, büyükannesinin el yazısını görünce hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi. Makasla dikkatlice bandı kesti ve kutunun içindekileri incelemek için kanepeye oturdu. İçinde mühürlü bir zarf buldu ve onu bir kenara koydu, ayrıca birkaç katlanmış sayfa hukuki belge vardı. Sonra gözü büyükannesinin mektubuna takıldı.
“Sevgili Kirill, bu kadar genç yaşta ciddi bir karar vermeni istediğim için özür dilerim, ama senin mutluluğun ve geleceğin senin bilgeliğine bağlı. Bilmen gerekir ki, baban sadece miras için geri döndü. Her şeyi açıklayacağım, sonra sen kendin karar vereceksin, o senin sevgine layık mı değil mi.”
Kirill kaşlarını çattı. Omzunun üzerinden bakarak babasının hala televizyona dalmış olduğunu gördü ve okumaya devam etti.
Büyükanne Lidia, damadının dairesine çıkan merdivenleri zorlukla çıkıyordu. Her adım ona zor geliyordu, ama torununu ziyaret etmek zorundaydı. Bu evde yaşayan rahmetli kızının arkadaşından gelen haber, onu Kirill için endişelendirmişti.
Birkaç dakika ısrarla kapıyı çaldıktan sonra, kapı aniden açıldı. Eşikte, gözlerinin altında koyu halkalar olan, yorgunluktan sendeleyen bir adam duruyordu.
“Lydia… burada ne yapıyorsun?” diye mırıldandı Yuri boğuk bir sesle.
Büyükanne, ondan gelen alkol kokusundan neredeyse boğulacaktı.
“Kirill’i görmeye geldim. Nerede o?”
“Şey…” Yuri çenesini ovuşturdu, açıkça şaşkın bir halde. “Bugün günlerden ne?”
“Salı.” Lidia daireye girdi ve kirli giysiler, boş şişeler ve yemek artıklarıyla dolu plastik kaplarla dolu odayı görünce dehşete kapıldı. – Oli olmadan nasıl idare ediyorsun?
Yuri belirsiz bir şekilde mırıldandı ve buzdolabına doğru uzandı. Bir paket sucuk çıkardı ve buzdolabının kapısını açık bırakarak sandviç yapmaya başladı.
“Gerçekten Kirill’e bunları mı yediriyorsun?” Lidia, ultra işlenmiş gıdalarla dolu rafları işaret etti.
“Bunun nesi yanlış?” Yuri, hazır yemek kutusu çıkardı. “İşte, peynirli makarna. Burada hem süt ürünleri hem de karbonhidratlar var. Büyüyen bir çocuk için yararlıdır.”
Lydia başını salladı. Kızının bu adamda ne bulduğunu hiç anlamamıştı, ama şimdi pişmanlık duymanın sırası değildi.
– Yuri, çocuğun taze meyve, sebze, normal et ve tahıllara ihtiyacı var. Her ay sana para gönderiyorum ki, ihtiyacı olan her şeyi alabilsin! Ama duyduğuma göre, yırtık pırtık giysiler giyip kirli bir şekilde dolaşıyormuş. Bu evde neler oluyor?
Yuri esnedi.
– Yırtık pırtık giysiler sağlıklı bir yaşam tarzının işaretidir. Eminim komşu apartmandan o geveze Tatyana her şeyi uydurmuştur. Onu dinleme, Lidia. Oğlumu nasıl yetiştireceğimi çok iyi biliyorum.
– Evet, koltuğunun etrafındaki boş şişelerin sayısı ve bu kaos bunu açıkça gösteriyor. En son ne zaman çamaşır yıkadın? Ve… – etrafına bakındı, eşyaların olmadığını fark etti… – Kirill’in oyuncakları ve spor malzemeleri nerede?
– Elektronikle ilgileniyor. Günümüz çocukları böyle.
– Ama futbol kulübündeki derslerinin parasını ben ödüyorum.
– Oraya gitmek istemedi, – diye elini salladı Yuri.
Lydia iç geçirdi.
– Dinle beni, Yuri. Beni yaşlı bir cadaloz olarak görebilirsin, ama bunu böyle bırakmayacağım. Ya davranışını değiştirirsin ya da Kirill’in normal koşullarda yaşamasını sağlarım.
Günümüze dönersek, Kirill büyükannesinin mektubunu okudu:
«Lütfen Denis ve Mikhail ile kal, Kirill. Onlar seni seviyorlar ve babana veremediği şeyleri sana verebilirler. Biliyorsun ki ben seni her zaman sevdim, annen gibi. Doğru seçimi yap. Sevgilerimle, büyükannen.»
Kirill mektubu özenle katladı ve cebine koydu. Hukuki belgeleri aldı ve okumaya başladı.
Çocuk, önünde zor bir karar olduğunu biliyordu.