“Üçüncü sınıfta zatürre olduğumda nasıl hallettin? Ya da lise son sınıfta kolumu kırdığımda?” Alnına bir öpücük kondurdum. “Bir kez olsun ben sana bakayım.”
Sonuncusu, en sevdiği tablosuydu — beni mutfağımızın penceresinde oturmuş, dışarıdaki akçaağaçta yuva yapan iki kuşu çizdiğim bir suluboya tablosuydu.
Sabah güneşinin dağınık saçlarıma vurduğu andan, konsantre olduğumda dudağımı ısırdığım ana kadar her ayrıntıyı resmetmişti. Bu, hastalanmadan önce çizdiği son resim olmuştu.
“Neden beni kuşları çizerken çizdin?” diye sordum, bana resmi ilk gösterdiğinde.
Kuru boyaya dikkatlice dokunarak gülümsedi. “Çünkü sen her zaman bu kuşlara benzedin, tatlım. Hayat sana ne getirirse getirsin, her zaman güzel şeyler yaratırsın.”
Kısa süre sonra internette altın madeni bulduk. Anonim bir alıcı bize beklediğimizden çok daha fazla bir servet teklif etti. Annem şansına inanamıyordu.
“Gördün mü, Ivi? Her şey en karanlık göründüğünde bile, her zaman yuvayı kurmaya yardım etmeye hazır biri vardır.”
Üç hafta sonra vefat etti. Hastane odası, monitörlerin yavaşça çınlaması dışında sessizdi.
“Çok üzgünüm, bebeğim,” diye fısıldayarak bana son sözlerini söyledi. “Güçlü kal.”
Doktorlar, sonunda acı çekmediğini söylediler. Umarım haklıdırlar.
Zaman kum taneleri gibi akıp gidiyordu. Noel arifesinde, bodrumda tek başıma kaldım ve geçen arabaların farlarının duvar üzerinde dans eden gölgelerini izledim.
Süslemelerle uğraşmadım. Ne anlamı vardı ki? Aldığım tek Noel kartı, ev sahibinden gelmişti ve kirayı ayın ilk günü ödemem gerektiğini hatırlatıyordu.
Kimse nerede yaşadığımı bilmiyordu. Bundan emin oldum. Annemin ölümünden sonra, acıma dolu bakışlara, garip konuşmalara ve iyi niyetli ama acı verici “nasılsın” sorularına dayanamıyordum.
Ama o anda kapının yüksek sesle çalınması beni korkuttu.
Dikkatlice yaklaştım ve gözetleme deliğinden baktığımda, pahalı bir takım elbise giymiş, elinde mükemmel bir fiyonklu hediye kutusu tutan bir adam gördüm. Ceketi muhtemelen benim üç aylık kira bedelimden daha pahalıydı.
“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye kapıdan seslendim.
“Bayan Ivy? Size bir paket geldi.”
Zinciri çıkarmadan kapıyı araladım. “Hediye mi? Bana mı?”
Kibarca gülümsedi. “Evet, hanımefendi, bu sizin için,” dedi ve kutuyu uzattı. “Burada bir davetiyede var. Emin olun, yakında her şey anlaşılacak.”
Kutu, boyutuna göre ağırdı ve kalın kağıda sarılmıştı, elime aldığımda hafifçe buruştu. Zarif krem rengi bir zarf buldum. Ama onun altında yatan şey kalbimin durmasına neden oldu — annemin son resmi. Orada, eski mutfağımızın penceresinde, bahar sabahında kuşları çizerek sonsuza kadar zamanda donmuş halim vardı.
“Bekleyin!” diye bağırdım. “Kimsiniz? Neden bu resmi geri getiriyorsunuz?”
Adam başını kaldırdı. “Cevapları alacaksınız, merak etmeyin. Patronum sizinle görüşmek istiyor. Daveti kabul ediyor musunuz?”
Resme baktım, sonra tekrar ona baktım. “Ne zaman?”
“Şimdi, hazırsanız. Araba bekliyor.”
Araba, her penceresinde yanıp sönen ışıklar ve çelenkler ile bir bayram filminde görünecek gibi görünen bir malikaneye yanaştı. Adam beni patikadan geçirirken, taze kar yıpranmış botlarımın altında çıtır çıtır sesler çıkarıyordu.
Kendimi rahatsız hissederek resme yapıştım.
Malikanenin içinde görkemli bir merdiven yukarı doğru uzanıyordu ve korkuluklar çelenklerle süslenmişti. Adam beni, taş şöminede ateşin çıtırdadığı, sıcak ışıklarla aydınlatılmış bir çalışma odasına götürdü. Orada, koltuğundan kalkmış, iki yıl önceki o uçuş sırasında kurtardığım kadın, Bayan Peterson oturuyordu.
“Merhaba, Ivy,” dedi yumuşak bir sesle. “Uzun zaman oldu.”
Resmi göğsüme sıkıca bastırarak donakaldım. “Bayan Peterson?”
El hareketiyle beni şöminenin yanındaki deri koltuğa oturmaya davet etti. “Yerel sanat galerisinin web sitesinde annenizin eserlerini gördüm,” diye açıkladı. “Resminizi gördüğümde, onun benim olması gerektiğini anladım. Bu kuşları resmettiğiniz şekildeki bir şey…” Sessizleşti, bakışları dalgınlaştı. “Bana kızımı çok hatırlattı.”
“Annemin resmini mi satın aldınız?”
Başını salladı. “Annenizin teşhisini öğrendim ve doktorlarla bile konuştum,” diye devam etti, sesi titriyordu. “Onu kurtarmak için ne kadar para olursa olsun teklif ettim. Ama bazı şeyler…” Gözyaşını sildi. “Bazı şeyler parayla satın alınamaz.”
“Beni nasıl buldunuz?” diye fısıldadım.
“Kendi yöntemlerim var,” dedi hafif bir gülümsemeyle. “Hastaneyle iletişime geçtim ve koşulları göz önünde bulundurarak adresinizi vermelerini sağladım. Annenizi kurtaramasam bile, sana iyi bakılacağından emin olmak istedim.”
“Neden benim için bu kadar aşırı önlemler aldınız?”
Bayan Peterson yanıma oturmak için yaklaştı. “Çünkü geçen yıl kızımı kanserden kaybettim. O da yaklaşık sizin yaşınızdaydı.” Resmin çerçevesine dikkatlice dokundu. » İnternette bu ilanı gördüğümde — annesinin son eseri, tedavisini ödemek için satılıyordu — yardım etmem gerektiğini anladım. Geç kalmış olsam bile.»