Ellie’nin ailesi Noel tatilinden döndüklerinde, evlerinin yumurtalarla taşlandığını ve gizemli bir not bırakıldığını şaşkınlıkla fark ederler. Suçluyu bulmaya karar veren Ellie, güvenlik kamerası kayıtlarını inceler ve vandalı çok yakın bir tanıdığı olduğunu fark eder. Bu kişiyle yüzleşmesi, yıllarca süren kırgınlık ve manipülasyonların ortaya çıkmasına neden olur ve bu da ilişkilerini neredeyse yok eder. Ellie bu durumu atlatabilecek mi?
Noel her zaman aileyle ilgili olmuştur. Bu nedenle son dört yıldır eşim Ethan, yedi yaşındaki kızımız Maddie, beş yaşındaki oğlumuz Noah ve ben adalara gitmeyi gelenek haline getirdik.
Sadece dördümüz, güneşin tadını çıkararak, tatil yemekleri ve sosyal yükümlülükler öncesinde güç topluyoruz.
Bu yıl da bir istisna değildi. Ya da ben öyle sanıyordum.
Yolculuğumuzun ardından evimizin garaj yoluna girdiğimizde donakaldım.
Evimiz bir suç mahalli gibi görünüyordu.
Duvarlardan yapışkan damlalar halinde ıslak yumurtalar akıyordu, verandada kırık kabuklar vardı ve hatta sevgiyle hazırladığım bayram çelengi bile lekelenmiş ve kokuyordu.
“Ne oluyor?” diye mırıldandı Ethan arabadan inerken, Noah da hemen arkasından çıktı.
“Anne, ne oldu?” diye sordu Maddie arka koltuktan.
“Bilmiyorum tatlım,” diye cevapladım, göğsümde bir düğüm hissederek.
Noah dağınıklığın yanında çömeldi.
“Baba, bunu bir kuş yapmış olabilir mi?” diye sordu.
Çocuklar için sakin olmaya çalışıyordum, ama içim kaynıyordu.
Bunu kim yapmış olabilirdi?
Biz iyi komşulardık — hayır, biz mükemmel komşulardık! Yeni aileler için kurabiye pişirirdim, mahallede kutlamalar düzenlenmesine yardım ederdim ve yardım etme fırsatını asla geri çevirmezdim.
Bu rastgele bir vandalizm değildi. Kasıtlıydı. Öyle de olmalı.
Sonra Ethan bir not buldu. Kapı pervazının altına sıkıştırılmıştı, kenarları buruşuk ve ıslaktı. Notu bana uzattı.
Bu, Noel’den önce benden aldığın şey için.
Kelimelere bakakaldım, düşüncelerim karışmıştı.
Ne almıştım? Ve kimden?
O akşam, çocukları yatırdıktan sonra, Ethan ve ben hemen güvenlik kameralarına baktık. Kayıtları izlerken midem düğümlendi.
Kamera, elinde yumurta kutuları ile garaj yolumuzda gizlice yürüyen kapüşonlu bir figür yakalamıştı. Her atış düşünülmüş gibiydi, sanki hareketleri prova etmişlerdi. Bu bir şaka değildi, bu bir intikamdı.
“Bu delilik,” dedi Ethan. “Kim böyle bir şey yapar ki? Bu, sarhoş gençlerin yaptığı bir şaka. Yumurta ve tuvalet kağıdı.”
Sonra o figürde bir şey beni donduracak kadar etkiledi. Başlarını eğme şekilleri. Atışlar arasında omuzlarını kamburlaştırmaları. Nefesim kesildi.
“Hayır,” diye fısıldadım, başımı sallayarak. “Bu olamaz.”
Ama öyleydi.
Evimizde vandalizm yapan kapüşonlu figür, annemdi.
Ertesi sabah Ethan’ı çocuklarla bırakıp annemin yanına gittim. Ellerim direksiyonu o kadar sıkı tutuyordu ki, onu ikiye bölebileceğimi sandım.
Zili çaldığımda, her zamanki sıcak gülümsemesiyle kapıyı açtı.
“Ellie! Ne sürpriz!”
“Neden?” diye mırıldandım, nezaket sözlerini duymazdan gelerek. “Sadece nedenini açıkla.”
Gülümsemesi titredi.
“Neden ne? Neyi açıklayayım?” diye sordu.
“Neden bize böyle davrandın? Saklamaya çalışma anne. Hadi!”
Gözlerini kırptı, ne söyleyeceğini düşünürken yüzü soldu. Sonra bakışlarını kaçırdı, yüzünde suçluluk duygusu belirdi.
“Oturalım, El,” dedi.
“Oturmak istemiyorum anne. Neden evimi mahvetme zahmetine girdiğini bilmek istiyorum.”
“Hepsi kayınvaliden yüzünden,” dedi sonunda, sesi sertleşmişti.
“Gloria’nın bununla ne ilgisi var?” diye sordum.
“Beni aradı, Eleonora,” diye tersledi annem, sesinde öfke vardı. «Noel’den hemen önce aradı, Ethan’la onu değerli ada tatiline götürdüğünüz için alay etmek için. Onu çok önemli, çok özel hissettirdiğinizi söyledi. Ve çocuklarıyla vakit geçirme fırsatı bulduğunu söyledi. Peki ya ben? Oh, beni burada soğukta tek başıma oturmaya bıraktılar.»
Ona tamamen şaşkın bir şekilde baktım.
“Anne,” dedim sessizce. “Gloria’yı yanımıza almadık. Bu hiç de doğru değil. O seyahatte değildi, söz veriyorum!”
Annemin gözleri büyüdü.
“Ama o zaman… neden öyle söyledi?”
“Sana acı vermek için,” dedim, sesim yumuşak ama kararlıydı. “Seni böyle hissettirmek için. Aramıza bir çomak sokmak için. Neden kendi annemi değil de Gloria’yı kabul etmem gerekiyordu?”
Yüzünü elleriyle kapatarak kanepeye oturdu.
“Çok kızgındım, Ellie. Görünmezmişim gibi hissediyordum, sanki senin için artık bir önemi yokmuşum gibi. Ve ben… kendimi kaybettim.”
Sözleri ruhumun derinliklerine işledi, çünkü tamamen yanlış değillerdi.
Dürüst olmak gerekirse, gerçek şu ki, annemin hayatımızda ikinci plana düşmesine izin vermiştim. Onu elbette çok seviyordum, ama iki küçük çocuğu yetiştirirken, tam zamanlı çalışırken ve diğer her şeyi yaparken, onun nasıl izole olduğunu fark etmemiştim.
Geriye dönüp baktığımda, işaretlerin ortada olduğunu görüyorum. Telefon görüşmeleri sırasında sesindeki titreme, habersizce bize uğramayı bırakması, genellikle hepimize getirdiği pastalar.
Programımın rayından çıkmasına izin verdim. Ve sonuçlarını düşünmedim.
“Anne,” dedim nazikçe, yanına oturarak. “Yaptığın şey yanlıştı. Ama neden incindiğini anlıyorum. Ve seni terk edilmiş hissettirdiysem özür dilerim. Hayatımın benden uzaklaşmasına izin verdim anne. İş ve çocukları bir arada yürütmek kolay değildi.”
Yüzü buruştu.
“Çok üzgünüm, Ellie,” dedi. “Her şeyi düzelteceğim! Söz veriyorum! Temizlik için para ödeyeceğim ve ihtiyacınız olan her şeyi yapacağım.”
“Hepsini temizleyeceğiz anne,” diye sözünü kestim. “Birlikte. Ama önce kendimizi düzeltmekle başlayalım. Artık oyun yok. Artık başkalarının sözlerinin duygularımızı bozmasına izin vermeyeceğiz. Tamam mı?”
O başını salladı, rahatlaması hissedilebiliyordu. Sarılmaya başladık ve yıllar sonra ilk kez aramızdaki duvarların sonunda yıkıldığını hissettim.
Öğle yemeğinden sonra annem bir kova sabunlu su ve bir yığın bezle geldi. Birlikte duvarları, verandayı ve pencereleri yumurtadan temizledik.
Bu kirli, kokuşmuş, yorucu bir işti, ama nedense her silindiğimiz şeritte yılların gerginliğini siliyormuşuz gibi geliyordu.
İşimiz bittiğinde, ev yeniden bütün görünmeye ve hissedilmeye başlamıştı.
O akşam, Ethan ile çocuklara ızgara peynirli sandviç hazırlayıp onları yatırdıktan sonra, bir kadeh şarap eşliğinde oturup konuşmaya başladık.
«Bebeğim, tüm bunları başlatan annen. Gloria annemi arayıp bizimle tatil yaptığını ve hayatının en güzel zamanlarını geçirdiğini söyledi. Bunu o kadar gerçekçi yaptı ki, annem yıkıldı.»
“Şaka yapıyorsun, El,” dedi Ethan, başını sallayarak. “Gerçekten bunu mu yaptı? Aklından ne geçiyordu?”
«Hiçbir fikrim yok, ama bence onunla konuşmalısın. Ben anneme odaklanmam lazım, hayatım. Yıllardır kendini terk edilmiş hissediyordu ve bu onun için bir dönüm noktası oldu. Üzgünüm ama Gloria senin vicdanında.»
“Onu arayacağım,” dedi Ethan, sesi kararlıydı. “Bana gerçeği söylemekten başka seçeneği olmayacak.”
Ethan yatak odamıza gidip annesini aradı, ben de annemi tekrar aradım.
“Anne, neden gelip bizimle Yeni Yılı kutlamıyorsun? Evde olacağız, tamam mı? Yemek yiyeceğiz, içeceğiz ve eğleneceğiz!”
Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu. Sonra, uzun zamandır duymadığım bir sesle konuştu.
“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” diye sordu.
“Evet, anne,” diye cevapladım. “Zamanı geldi.”
Yılbaşı gecesi annem ev yapımı mantı, çikolatalı pasta ve çocuklar için lagtonlarla geldi. Üzerinde onu on yaş genç gösteren parlak bir elbise vardı.
Maddy ve Noah kapıda onu karşılamak için koştular ve o etraflarında telaşla dolaşırken ayaklarına sarıldılar. Ethan ona bir kadeh şampanya uzattı ve hatta kötü şöhretli berbat şakalarından biriyle onu güldürmeyi başardı.
Gece yarısı, pencerenin dışındaki gökyüzünü havai fişekler aydınlattığında, hep birlikte kadehlerimizi kaldırdık.
“Yeni başlangıçlara içelim,” dedi annem sessizce.
Odayı gözden geçirdim — çocuklarımın mutlu, uykulu yüzleri, omuzlarımı saran kocamın eli ve mutluluktan parlayan annem. Bir şeyler değişmişti.
Bir hafta sonra Ethan ve ben Gloria ile bir kafede oturuyorduk.
“Anne, açıkla,” dedi Ethan, kahvesine şeker eklerken. “Ve hiçbir şeyi inkar etme. Dürüst ol.”
“Annenize yalan söyledim, çünkü bizi davet etmemeniz beni kırdı. Neden yaptım bilmiyorum, ama yaptım. Sanırım ben de yalnızlık hissediyordum. Tatillerin dul kadınları nasıl etkilediğini bilirsin…”
“Neden gidip onunla vakit geçirmediniz?” diye sordum, kruvasanımı ısırarak. “İkiniz de yalnızdınız. Birlikte vakit geçirip tatilin tadını çıkarabilir, birbirinizi daha iyi tanıyabilirdiniz. Film izleyip, pasta yapıp, sabaha kadar sohbet edebilirdiniz.”
“Düşünmedim, Ellie,” dedi, sesi titriyordu. “Eğer yapabilseydim, her şeyi bir anda geri alırdım, sana söz veriyorum.”
Bir süre hepimiz sessiz kaldık.
“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu Ethan.
“Irene’i arayıp her şeyi düzelteceğim. Onunla çay içip her şeyi düzelteceğim. Her şeyi düzelteceğiz. Göreceksin.”
“Umarım, Gloria,” dedim. “Çünkü çocukların büyükanneleri arasında bölünmelerine izin veremeyiz. Buna izin vermeyeceğim.”
“Tabii ki!” diye bağırdı. “Ben de buna izin vermezdim. Her şeyi düzelteceğim, Ellie. Bu konuda endişelenme, tatlım.”
Sonunda annelerimizi kendi hallerine bıraktık ve yavaş ama emin adımlarla ilişkilerini düzelttiler. Şimdi her hafta sonu yeni bir şeyler pişiren mahjong arkadaşları oldular.
Bu arada, artık yumurta taşımıyorum.
Siz olsanız ne yapardınız?