Yaşım gereği, üzücü düşüncelere kapılmıyorum ve kaderimin bana bahşettiği her anı değerini bilmenin doğru olduğunu düşünüyorum. Ne yazık ki, bazen çok yakınımdaki insanlar buna engel oluyor ve pasaportumda yazılı olan rakamları hatırlatmaya çalışıyorlar.
Bir hafta sonu, aile bayramını kutlamak için oğlumun yazlığına gittim, ama o gün kendime ve çevremdeki insanlara bu güzel günü mahvetmemek için tüm irademi toplamak zorunda kaldım.
Oğlum yazlığını uzun zaman önce dinlenmek için mükemmel bir yer haline getirmişti, tatil izlenimini bozan tek şey karısı Karin’di. Genç kadın sonunda istediğini elde edip oğlumla ilişkisini yasal olarak resmileştirdiğinde, hemen kontrolü ele geçirmeye ve kocası üzerinde gerçekte kimin söz sahibi olduğunu göstermeye çalıştı. Oğlum ise her şeyi açıkça görüp anlasa da, kayıtsız ve tarafsız bir tutum sergileyerek sessiz kaldı.
Sıcak bir gündü, misafirler havuz başında toplanmıştı, ben de en sevdiğim mayomla oraya gittim, ama şezlonga uzanır uzanmaz, gelinimin, onun görüşüne göre uygunsuz olan açık mayom ve yaşımla ilgili oldukça yüksek sesli bir yorumunu duydum. Bu beni çok üzdü, bir süre gözlerimi kapatıp öylece uzandım, ta ki duygularımı kontrol edebileceğimi anlayana kadar.
Bir ara verdikten sonra eve geri döndüm, oğlum ve gelinimin düğün albümünü aldım ve misafirlere yirmi yıl önceki fotoğrafları gösterdim. Bu fotoğraflarda Karin görünüş olarak benden açıkça geride kalıyordu. Beklediğim gibi, bana çok daha fazla iltifat edildi, gelin ise nezaketen övüldü…
Yerine konulan gelin, şükürler olsun ki, en hafif tabirle, uygunsuz davrandığını anladı ve özür diledi, gerçi çok sessizce…
Sonra, akşamüstü, oğlumun karısından benzer hataları tekrarlamamasını ve en azından bana karşı daha nazik olmasını istediğini duydum.