Ronaldo, duygusal bir maratonu atlatmış gibi görünüyordu, ama gözlerinde başka bir şey daha vardı. Korku. Ve sevinç.
“Siz ikiniz ne hakkında konuşuyordunuz?” diye sordum ona o akşam.
“Ona bir söz verdim. Kutsal bir söz.”
Bu konuşmanın nasıl bir şey olduğunu anladım. Büyükannem muhtemelen evleneceğim erkeğin bu yükümlülüklerin derinliğini anladığından emin olmak istiyordu. O sadece şefkatli bir büyükanne değildi, aynı zamanda şiddetli ve kararlı sevgisini miras olarak bırakıyordu.
Bir gün, teşhisi bir şimşek gibi çaktı. Agresif pankreas kanseri. Haftalar, belki de aylar geçti.
Boş zamanlarımı hastanede geçiriyordum, makinelerin kalp atışlarını izliyor, sanki gökyüzüne gönderilen mors alfabesi sinyalleri gibi. O zaman bile mizahını kaybetmedi.
“Bütün bu ilgiye bak, tatlım. Hastane yemeklerinin bu kadar lezzetli olduğunu bilseydim, çoktan hastalanırdım!”
“Kes şunu, büyükanne,” diye fısıldadım, yastıklarını düzeltirken. “Bunu atlatacaksın.”
«Tatlım, bazı savaşları kazanmak gerekmez. Onları anlamak gerekir. Ve kabullenmek gerekir.»
Bir akşam, gün batımı hastane odasını altın rengine boyadığında, şaşırtıcı bir güçle elimi tuttu.
“Bana bir şey söz vermen gerekiyor, canım. Söz verir misin?” diye fısıldadı.
“Ne istersen.”
“Ben öldükten bir yıl sonra, mezar taşımdaki fotoğrafımı kaldır. Sadece sen. Bana söz ver.” En iyi kameralar
“Büyükanne, lütfen böyle konuşma. Uzun süre daha bizimle olacaksın. Hiçbir şeyin olmasına izin vermeyeceğim…”
“Söz ver bana, tatlım. Son bir macera.”
Gözyaşları içinde başımı salladım. “Söz veriyorum.”
Yanağıma dokunarak gülümsedi. «Benim cesur kızım. Unutma, gerçek aşk asla bitmez. Ölümden sonra bile. Sadece ışığın prizmadan geçmesi gibi şekil değiştirir.»
O gece, dünyamın tüm renklerini de beraberinde götürerek aramızdan ayrıldı.
Her pazar, yağmur ya da güneş fark etmez, mezarına giderdim. Bazen çiçekler getirirdim. Bazen sadece hikayeler anlatırdım. Onun yokluğunun yükü, getirdiğim çiçek demetlerinden daha ağır geliyordu.
“Büyükanne, Ronaldo ile tarih belirledik,” dedim mezarına bir bahar sabahı. “Bahçede düğün, senin her zaman söylediğin gibi, bana uyar. Annem izin verirse, senin inci küpelerini takacağım.”
«Biliyor musun, dün gece saat üçte uyandım — tam da senin genellikle uyuyamadığın zamanlarda pişirdiğin saatte. Bir an için, dairemde yayılan tarçın ve vanilya kokusunu aldığımı yemin ederdim. Mutfağa koştum, yarı yarıya seni orada bulmayı umuyordum, şarkı söyleyip malzemeleri hafızandan ölçerken. Ama…»
«Bazen sessizce oturup ağaçların arasında uçan kardinal kuşlarını izlerken, onların gökten mesajlar getirdiğini söylediğini hatırlardım, büyükanne.
Bazen en sıradan anlarda bile keder beni bekliyordu. Mesela, kurabiye tarifini çıkardığımda ve senin el yazını gördüğümde. Ya da banyodaki radyatörün arkasında senin saç tokalardan birini bulduğumda. Onu, kayıp bir medeniyetten kalma değerli bir eser gibi sakladım.
“Seni özlüyorum, büyükanne. Seni çok özlüyorum,” diye itiraf ettim, gözlerimi mezarından ayırmadan. “Evde hâlâ senin parfümünün kokusu var. Senin en sevdiğin süveterini yıkamaya kendimi ikna edemiyorum. Bu delilik mi?”
«Dün onu giydim ve senin koltuğuna oturdum, kendimi senin yanında hissetmeye çalışarak. Hala kapıda anahtarının sesini ya da bahçeden gelen kahkahanı duymayı bekliyorum. Annem zamanın her şeyi iyileştirdiğini söylüyor, ama her sabah uyanıp senin artık burada olmadığını hatırlıyorum.»
Yakınlarda bir kardinal kondu, kırmızı tüyleri gri mezar taşının üzerinde parlak bir şekilde göze çarpıyordu. Neredeyse büyükannemin sesini duyabiliyordum: “Delilik, derin sevginin başka bir adıdır, tatlı bezelye.”
Bir yıl sonra, elinde temizlik malzemeleriyle mezarının önünde duruyordum. Sözümü yerine getirme zamanı gelmişti.
Bir tornavida ile donanmış olarak, rüzgârla aşınmış pirinç fotoğraf çerçevesini söktüm. Onu çıkardığımda, ruhumun derinliklerinde sarsıldım.
“Aman Tanrım! Bu… bu olamaz!” diye nefes nefese yaklaştım.
Fotoğrafın arkasında büyükannemin el yazısıyla yazılmış bir not vardı:
“Benim tatlı bezelyem. Son ortak hazine avımız. Sıradan yerlerde sihir aradığımız zamanları hatırlıyor musun? Burada en büyük sırrımızı öğreneceksin. Bu koordinatlara göre ormanda saklanma yerini bul…”
Notun altında bir dizi rakam ve köşede çizilmiş minik bir kalp vardı, tıpkı benim tüm yemek peçetelerine çizdiği gibi.
Rakamları Google Maps’e girerken ellerim titriyordu. Konum, yakınlardaki ormanda, beni sonbahar yapraklarını preslenmiş çiçek albümleri için toplamaya götürdüğü yeri gösteriyordu.
Fotoğrafını dikkatlice sildim, parmaklarımı onun tanıdık gülümsemesi üzerinde gezdirdim, sonra camı temizleyip yerine taktım. Ormana yaptığımız yolculuk bana hem sonsuz hem de çok hızlı gelmişti, kalbim ise ince yağmur damlaları altında sileceklerin ritmi gibiydi.
Ormanın girişinde son kez onun notunu çıkardım. Orada, aşağıda, neredeyse gözden kaçıracak kadar küçük bir el yazısıyla, sanki son sırrını fısıldıyormuş gibi, şu sözler yazıyordu: