“Ben öldükten bir yıl sonra, mezar taşımdaki fotoğrafımı kaldır. Sadece sen. Bana söz ver,” diye fısıldadı büyükannem ölüm döşeğindeyken son isteğini. Cenazeden bir yıl sonra, sözümü yerine getirmek için bazı aletlerimi alıp mezarına gittim. Rüzgârla yıpranmış fotoğraf çerçevesinin arkasında bulduğum şey nefesimi kesti.
Büyükannem Patricia, onu tanıyanlar için “Patty”, benim dünyamdı. Artık evindeki sessizlik, melodisi olmayan bir şarkı gibi yanlış geliyor. Bazen, onun artık olmadığını bir an için unutarak, ona telefon etmek için kendimi telefona uzanırken buluyorum. Ama büyükannem, vefatından sonra bile bana son bir sürpriz yaptı… bu sürpriz, hayatımı sonsuza dek değiştirecek.
“Uyan ve şarkı söyle, sevimli bezelye!” Onun sesinin hatırası hala kafamda yankılanıyor, yaz güneşi kadar sıcak. Çocukluğumun her sabahı böyle başlardı — büyükannem Patti saçlarımı nazikçe tararken, annesinin ona öğrettiği eski şarkıları söylerdi.
“Benim yaramaz çocuğum,” diye gülerek, karışık saçlarımı tarardı. “Senin yaşında ben de öyleydim.”
“Bana küçükken nasıl bir çocuk olduğunu anlat, büyükanne,” derdim, banyodaki solmuş halısının üzerinde bacak bacak üstüne atmış otururken.
“Şey,” diye başladı, aynada gözleri parlayarak, “bir keresinde öğretmenimin masasının çekmecesine kurbağalar koydum. Düşünebiliyor musun?”
“Hayır!”
“Oh, evet! Annem öğrendiğinde ne dedi biliyor musun?”
“Ne?”
“Patricia, en acımasız kalpler bile, en küçük bir iyilikle yumuşatılabilir.”
“Ee, ne olmuş?”
“Artık o zavallı kurbağaları yakalamayı bıraktım!”
Bu sabah ritüelleri beni şekillendirdi, onun bilgeliği hikayelerde ve nazik dokunuşlarda saklıydı. Bir sabah saçımı örerken aynada gözlerinde yaşlar gördüm.
“Ne oldu, büyükanne?”
Nazik gülümsemesiyle gülümsedi, parmakları işinden ayrılmadı. “Hiçbir şey olmadı, tatlım. Bazen aşk, güneş ışığıyla dolu bir fincan gibi taşar.”
İlkokula giderken yaptığımız yürüyüşler, sıradan anlar kılığına girmiş maceralardı. Büyükannem her mahalleyi yeni bir dünyaya dönüştürürdü.
“Çabuk ol, Hayley!” diye fısıldayarak beni Bayan Freddy’nin akçaağaç ağacının arkasına sürükledi. “Kaldırımda korsanlar geliyor!”
Ben de ona ayak uydurarak kıkırdadım. “Ne yapacağız?”
“Tabii ki sihirli sözleri söyleyeceğiz.” Elimi sıkıca tuttu. “Güvenlik, aile, sevgi — bu üç kelime her korsanları kaçırır!”
Bir yağmurlu sabah, hafifçe topalladığını fark ettim, ama bunu saklamaya çalışıyordu. “Büyükanne, dizlerin yine ağrıyor, değil mi?”
Elimi sıktı. “Biraz yağmur maceralarımızı engelleyemez, canım. Ayrıca,” gözlerindeki acıyı görmeme rağmen göz kırptı, “dünyadaki en sevdiğim insanla olan anılarımla karşılaştırıldığında, biraz rahatsızlık ne ki?”
Yıllar sonra, bunların sadece sözler olmadığını anladım. Bana cesaretli olmayı, sıradan anlarda sihir bulmayı ve ailen yanındayken korkularına karşı koymayı öğretti.
Asi gençlik dönemimde, kendimi aile gelenekleri için fazla havalı bulduğum zamanlarda bile, büyükannem bana nasıl ulaşacağını çok iyi biliyordu.
“Peki,” dedi bir akşam, ilk ayrılığımdan dolayı gözyaşlarımla makyajım akmış halde eve geç döndüğümde. “Bu akşam sıcak çikolata ve marshmallow mu, yoksa gizli tarifle kurabiye hamuru mu yapacağız?”
“İkisi de!” dedim gözyaşları içinde.
Beni mutfağına çekti — her sorunun çözülebileceği bir yer. “Büyükannem bana kırık kalpler hakkında ne anlatırdı biliyor musun?”
“Ne?”
“Kalpler kurabiye gibidir derdi! Bazen kırılabilirler, ama doğru malzemelerle ve yeterli ısı ile her zaman daha güçlü hale gelirler.”
Ölçü kabını koydu ve ellerimi ellerine aldı, parmaklarımı unla kapladı. “Ama biliyor musun, bana neyi söylemedi? Torununun acı çekmesini izlemek, kendi kalbinin iki kat daha fazla kırıldığını hissetmek gibidir. Yapabilseydim, tüm acını üstlenirdim, canım.”
28 yaşında nişanlım Ronaldo’yu eve getirdiğimde, büyükannem her zamanki yerinde oturmuş, sanki zamanın kendisi dokunmuş gibi örgü iğneleriyle tıkır tıkır çalışıyordu.
“Evet,” dedi, yarısı bitmiş atkısını bir kenara koyarak, “bu, benim Hayley’nin gözlerini parlatmış olan genç adam.”
“Bayan…” diye başladı Ronaldo.
“Sadece Patricia,” diye düzeltti, okuma gözlüklerinin üzerinden onu inceleyerek. “Ya da Patti, eğer hak ediyorsanız.”
“Büyükanne, lütfen nazik olun,” diye yalvardım.
“Hayley, canım, bize büyükbabanın özel tarifine göre sıcak çikolata yapar mısın? Sana öğrettiğim tarife göre?”
“Ne yapmaya çalıştığını biliyorum,” diye uyardım.
“Tamam!” diye göz kırptı. “Demek bunun ne kadar önemli olduğunu biliyorsun.”
Onları sıcak çikolata hazırlamak için yalnız bıraktığımda, mutfakta kalarak oturma odasından gelen boğuk seslerini duymak için kulaklarımı kabarttım.
Bir saat geçtikten sonra geri döndüğümde, gergin bir konuşmanın tam sonuna denk geldim. Ronaldo’nun gözleri kırmızı kirpiklerle çevriliydi ve büyükannem, en önemli dersleri verirken her zamanki gibi benim ellerimi tuttuğu gibi onun ellerini de tutuyordu.
Ronaldo, duygusal bir maratonu atlatmış gibi görünüyordu, ama gözlerinde başka bir şey daha vardı. Korku. Ve sevinç.
“Siz ikiniz ne hakkında konuşuyordunuz?” diye sordum ona o akşam.
“Ona bir söz verdim. Kutsal bir söz.”
Bu konuşmanın nasıl bir şey olduğunu anladım. Büyükannem muhtemelen evleneceğim erkeğin bu yükümlülüklerin derinliğini anladığından emin olmak istiyordu. O sadece şefkatli bir büyükanne değildi, aynı zamanda şiddetli ve kararlı sevgisini miras olarak bırakıyordu.
Bir gün, teşhisi bir şimşek gibi çaktı. Agresif pankreas kanseri. Haftalar, belki de aylar geçti.
Boş zamanlarımı hastanede geçiriyordum, makinelerin kalp atışlarını izliyor, sanki gökyüzüne gönderilen mors alfabesi sinyalleri gibi. O zaman bile mizahını kaybetmedi.
“Bütün bu ilgiye bak, tatlım. Hastane yemeklerinin bu kadar lezzetli olduğunu bilseydim, çoktan hastalanırdım!”
“Kes şunu, büyükanne,” diye fısıldadım, yastıklarını düzeltirken. “Bunu atlatacaksın.”
«Tatlım, bazı savaşları kazanmak gerekmez. Onları anlamak gerekir. Ve kabullenmek gerekir.»
Bir akşam, gün batımı hastane odasını altın rengine boyadığında, şaşırtıcı bir güçle elimi tuttu.
“Bana bir şey söz vermen gerekiyor, canım. Söz verir misin?” diye fısıldadı.
“Ne istersen.”
“Ben öldükten bir yıl sonra, mezar taşımdaki fotoğrafımı kaldır. Sadece sen. Bana söz ver.” En iyi kameralar
“Büyükanne, lütfen böyle konuşma. Uzun süre daha bizimle olacaksın. Hiçbir şeyin olmasına izin vermeyeceğim…”
“Söz ver bana, tatlım. Son bir macera.”
Gözyaşları içinde başımı salladım. “Söz veriyorum.”
Yanağıma dokunarak gülümsedi. «Benim cesur kızım. Unutma, gerçek aşk asla bitmez. Ölümden sonra bile. Sadece ışığın prizmadan geçmesi gibi şekil değiştirir.»
O gece, dünyamın tüm renklerini de beraberinde götürerek aramızdan ayrıldı.
Her pazar, yağmur ya da güneş fark etmez, mezarına giderdim. Bazen çiçekler getirirdim. Bazen sadece hikayeler anlatırdım. Onun yokluğunun yükü, getirdiğim çiçek demetlerinden daha ağır geliyordu.
“Büyükanne, Ronaldo ile tarih belirledik,” dedim mezarına bir bahar sabahı. “Bahçede düğün, senin her zaman söylediğin gibi, bana uyar. Annem izin verirse, senin inci küpelerini takacağım.”
«Biliyor musun, dün gece saat üçte uyandım — tam da senin genellikle uyuyamadığın zamanlarda pişirdiğin saatte. Bir an için, dairemde yayılan tarçın ve vanilya kokusunu aldığımı yemin ederdim. Mutfağa koştum, yarı yarıya seni orada bulmayı umuyordum, şarkı söyleyip malzemeleri hafızandan ölçerken. Ama…»
«Bazen sessizce oturup ağaçların arasında uçan kardinal kuşlarını izlerken, onların gökten mesajlar getirdiğini söylediğini hatırlardım, büyükanne.
Bazen en sıradan anlarda bile keder beni bekliyordu. Mesela, kurabiye tarifini çıkardığımda ve senin el yazını gördüğümde. Ya da banyodaki radyatörün arkasında senin saç tokalardan birini bulduğumda. Onu, kayıp bir medeniyetten kalma değerli bir eser gibi sakladım.
“Seni özlüyorum, büyükanne. Seni çok özlüyorum,” diye itiraf ettim, gözlerimi mezarından ayırmadan. “Evde hâlâ senin parfümünün kokusu var. Senin en sevdiğin süveterini yıkamaya kendimi ikna edemiyorum. Bu delilik mi?”
«Dün onu giydim ve senin koltuğuna oturdum, kendimi senin yanında hissetmeye çalışarak. Hala kapıda anahtarının sesini ya da bahçeden gelen kahkahanı duymayı bekliyorum. Annem zamanın her şeyi iyileştirdiğini söylüyor, ama her sabah uyanıp senin artık burada olmadığını hatırlıyorum.»
Yakınlarda bir kardinal kondu, kırmızı tüyleri gri mezar taşının üzerinde parlak bir şekilde göze çarpıyordu. Neredeyse büyükannemin sesini duyabiliyordum: “Delilik, derin sevginin başka bir adıdır, tatlı bezelye.”
Bir yıl sonra, elinde temizlik malzemeleriyle mezarının önünde duruyordum. Sözümü yerine getirme zamanı gelmişti.
Bir tornavida ile donanmış olarak, rüzgârla aşınmış pirinç fotoğraf çerçevesini söktüm. Onu çıkardığımda, ruhumun derinliklerinde sarsıldım.
“Aman Tanrım! Bu… bu olamaz!” diye nefes nefese yaklaştım.
Fotoğrafın arkasında büyükannemin el yazısıyla yazılmış bir not vardı:
“Benim tatlı bezelyem. Son ortak hazine avımız. Sıradan yerlerde sihir aradığımız zamanları hatırlıyor musun? Burada en büyük sırrımızı öğreneceksin. Bu koordinatlara göre ormanda saklanma yerini bul…”
Notun altında bir dizi rakam ve köşede çizilmiş minik bir kalp vardı, tıpkı benim tüm yemek peçetelerine çizdiği gibi.
Rakamları Google Maps’e girerken ellerim titriyordu. Konum, yakınlardaki ormanda, beni sonbahar yapraklarını preslenmiş çiçek albümleri için toplamaya götürdüğü yeri gösteriyordu.
Fotoğrafını dikkatlice sildim, parmaklarımı onun tanıdık gülümsemesi üzerinde gezdirdim, sonra camı temizleyip yerine taktım. Ormana yaptığımız yolculuk bana hem sonsuz hem de çok hızlı gelmişti, kalbim ise ince yağmur damlaları altında sileceklerin ritmi gibiydi.
Ormanın girişinde son kez onun notunu çıkardım. Orada, aşağıda, neredeyse gözden kaçıracak kadar küçük bir el yazısıyla, sanki son sırrını fısıldıyormuş gibi, şu sözler yazıyordu:
“Eğri kapaklı direği ara, sevimli bezelye. Perilere notlar bıraktığımız yeri.”
Hemen hatırladım: bel hizasına kadar yüksekliğinde metal bir direk, yedi yaşındayken “sihirli keşiflerimizden” birinde bulduğumuz. O, bunun perilerin postanesi olduğuna beni ikna etmişti.
Arabadan küçük bir kürek aldım ve direğin etrafındaki toprağı dikkatlice kazdım. Ardından gelen metalik bir tıkırtı sesi kalbimi çarptırdı.
Orada, karanlık toprağın içinde, gömülü bir yıldız gibi, yüzeyi zamanla turkuaz rengine dönüşmüş küçük bir bakır kutu yatıyordu.
Onu, sanki büyükannemin fincanlarından birini tutuyormuşum gibi dikkatlice kaldırdım ve kapak gıcırdayarak açıldığında, mektupla birlikte tanıdık lavanta kokusu içeriye doldu.
Kağıdı açarken ellerim titriyordu ve onun el yazısı, sanki son bir kucaklaşma gibi sayfada dans ediyordu.
«Sevgili ailem,
Bazı gerçekler, bahçedeki en iyi meyveler gibi olgunlaşmak için zamana ihtiyaç duyar. Elizabeth, benim değerli kızım, seni daha altı aylıkken seçtim. O ilk gün, yetimhanede minik parmakların benimkini kavradığında, kalbimde kanatlar açıldı. Ve senin aracılığınla Hayley’i de seçtim.
Sevgili minik bezelyem, bu sırrı kalbimde bir taş gibi taşıdım, çünkü gerçeğin, bana baktığında gözlerindeki ışığı söndüreceğinden korkuyordum. Ama aşk kanımızda değil… Binlerce küçük anda, birbirimizi seçtiğimizde ortaya çıkıyor. Her hikayede, gece yarısı pişirilen her kurabiyede, örülen her saçta ve silinen her gözyaşında.
Kan akrabalık yaratır, ama seçim aile yaratır. Ve ben her gün hayatımın her günü ikinizi de seçtim. Eğer affedilmeye ihtiyacım varsa, o da sadece sevginizi kaybetme korkum içindir. Ama şunu bilin: Sizler hiçbir zaman sadece benim kızım ve torunum olmadınız. Sizler benim kalbimde atan kalbim oldunuz.
Tüm sevgimle, her zaman,
Büyükanne Patty
P.S. Tatlım, sana gerçek aşk hakkında söylediklerimi hatırlıyor musun? Asla bitmez… sadece şekli değişir.
Eve döndüğümde, annem atölyesindeydi, fırçası bir vuruşun ortasında donmuştu. Büyükannemin mektubunu iki kez okudu, gözyaşları yanaklarından suluboya nehirleri gibi akıyordu.
“23 yaşındayken orijinal doğum belgemi buldum,” diye itiraf etti. “Tavan arasında, büyükannenin eski kağıtları düzenlemesine yardım ederken.”
“Neden bana söylemedin?”
Annem, büyükannemin imzasını dokunarak gülümsedi. “Çünkü onun seni ne kadar sevdiğini gördüm, Hayley. Senin büyükannen olmak için her şeyini ortaya koyduğunu gördüm. Biyoloji böyle bir seçimle rekabet edebilir mi?”
Büyükannemin son mektubuyla birlikte bana bıraktığı safir yüzüğü kutudan dikkatlice çıkardım. Dışarıda, akşam gökyüzünün önünde alev gibi parlak bir kardinal pencere pervazına kondu.
“O bizi seçti,” diye fısıldadım.
Annem başını salladı. “Her gün.”
Şimdi, yıllar sonra, hala her yerde büyükannemi görüyorum. Havluları onun bana öğrettiği gibi mükemmel bir şekilde katlarken. Bahçe işleri yaparken farkında olmadan onun en sevdiği şarkıları mırıldanırken. Ve çocuklarıma söylediğim küçük cümlelerde.
Bazen, geç saatlerde yemek pişirirken, onun varlığını o kadar güçlü hissediyorum ki, arkamı dönüp mutfak masasında oturmuş, okuma gözlükleri burnunda, bulmaca çözen halini görmeyi bekliyorum.
Boş sandalye hala beni hazırlıksız yakalıyor, ama şimdi başka tür bir acı taşıyor — sadece kaybın değil, minnettarlığın da. Her an, her ders ve paylaştığı her hikaye için minnettarlık.
Çünkü büyükanne Patti bana sadece aileyi öğretmedi… bana onu nasıl kuracağımı, nasıl seçeceğimi ve ölümün bile üstesinden gelebilecek kadar derinden nasıl seveceğimi gösterdi.
İşte bir başka hikaye: Yağmurlu bir gecede hamile bir taksi şoförü, evsiz ve yaralı bir adamı ücretsiz olarak evine bırakır. Ertesi sabah, evinin önünde sıralanan bir konvoy SUV gördüğünde hayatı değişir.