Ölüm döşeğindeyken büyükannem bana Noel’e kadar yerine getiremeyeceğim bir görev verdi. Birkaç ay boyunca onun kaybının yasını tutarak bekledim ve sonunda onun son isteğini yerine getirme zamanı geldiğinde, onun ne kadar değerli bir insan olduğunu anladım.
Bu, büyükannemin her zaman onu hatırlamamızı sağlamak için yaptığı şeyin hikayesi ve bu, Noel’de gerçekleşti. Benim adım Nora ve geçen yıl, 17 yaşındayken, büyükannem yatağa mahkum oldu.
Artık ayağa kalkamayacağı belliydi. Herkes bunun farkındaydı, ama yine de zordu. Okuldan eve geldiğimde, onun yanında kalıp ona eşlik ederdim. Onunla konuşurdum, ama çoğu zaman beni duyduğundan emin olamazdım.
Annem, ödevlerime odaklanmak yerine büyükannemle bu kadar çok zaman geçirdiğim için sık sık bana kızardı, ama ben kendime engel olamıyordum. Büyükannemin neredeyse hiç zamanı kalmamıştı ve benim derslerim önemsiz görünüyordu.
Büyükannemin hayatının son gününde, dışarıda şiddetli bir fırtına kopuyordu. Ona, okul için bitirmem gereken bir kitaptan bir öykü okuyordum, bu yüzden annem beni çok üzmedi.
Yıldırım yüksek sesle ve korkunç bir şekilde çaktı ve ben bir saniye okumayı bırakıp pencereden dışarı baktım. Gözlerimi yatağa çevirdiğimde, büyükannemin elini hareket ettirip konuşmaya çalıştığını gördüm.
“Büyükanne!” diye bağırdım.
“Nora, yaklaş,” diye fısıldadı ve gözleri bana odaklandı. Parlak gözleri. Onun mucizevi bir şekilde iyileştiğini düşündüm ve heyecanla yanına gittim.
“Ne oldu, büyükanne?” diye sordum, ona doğru eğilerek geniş bir gülümsemeyle.
Kulağıma bir şey fısıldadı, ben de kaşlarımı çattım ama hemen başımı salladım. Parmağını kaldırdı ve “UNUTMA” dedi.
“Evet, büyükanne. Merak etme,” diye söz verdim ve heyecanım yatıştı.
Bu sözlerle gözlerini kapattı ve yarım saat sonra vefat etti.
Gecenin geri kalanını annemin kollarında ağlayarak geçirdim. Sonraki hazırlıklar, cenaze ve diğer her şey çok acı vericiydi. Ama teyzem bana büyükannemin harika bir hayat yaşadığını ve onun artık aramızda olmadığı için üzülmemem, onu tanımış olduğum için mutlu olmam gerektiğini söyledi.
Bunlar çok yararlı sözlerdi ve ben de onları kalbime kazıdım, böylece ölüm kavramı ve bunun anlamı geceleri uykumu kaçırsa da hayatıma devam edebildim.
Böylece kendimi derslerime, arkadaşlarıma ve yarı zamanlı işime adadım.
Varoluşsal bir krize girilmemek için olabildiğince meşgul olmaya çalıştım. Aylar fark edilmeden geçip giderken, onun son isteğini bile unuttum. Ve ancak Noel arifesinde, onun sözleri tekrar aklıma geldi.
“Unutma,” dedi büyükannem boğuk sesiyle, “tavan arasında küçük bir porselen kutu var. Ben öldüğümde onu aşağı indir. Ama Noel sabahına kadar açma.”
Hemen tavan arasına çıktım ve dağınıklığın içinde aramaya başladım. Gözlerim şişmiş, burnum tozdan hapşırmaktan kızarmıştı, ama onu görene kadar durmadım.
Bir kitap yığınının arkasında, köşede saklanmıştı. Zarif kapağı solmuş güllerle süslenmiş ve kenarları yıpranmış altın rengiydi. Onu dikkatlice kaldırdım ve içinde ne olduğunu anlamak için biraz salladım. Ama hiçbir ses çıkmadı.
Boş olduğu düşüncesi, onu daha da açmak istememe neden oldu, ama söz vermiştim. Bu yüzden onu komodinin üzerine koydum ve onun istediği gibi Noel sabahını beklemeye başladım.
Ertesi gün sabah saat beşte uyandım ve yatağımdan atlayarak onu açtım. İçinde, solmuş kadife yatağın üzerinde, küçük, sararmış bir not duruyordu, eskiden büyükannemin odasında olduğu gibi hafif lavanta kokuyordu. Not, onun el yazısıyla yazılmıştı, düzensiz ama yine de güzeldi.
Muhtemelen hastalığı ağırlaşmadan birkaç ay önce yazmıştı. Notta şöyle yazıyordu:
“Nora, benim sevgili kızım, en büyük hazinem, Noel süslerini sakladığımız yerde gizli. Kimsenin onu almasına izin verme, o senin için.”
Notu sıkıca elimde tutarak tavan arasına geri döndüğümde kalbim küt küt atıyordu. Önceki gün dokunmadığım eşyaların arasında, köşede saklanmış eski bir Noel süsleri kutusu buldum.
Hemen içine baktım ve eski süsler ve Noel ağacı süslerinin altında kırmızı kadifeye sarılmış daha küçük bir kutu buldum. Onu açtım ve hayretle baktım. İçinde zincirine bağlı minik, zarif bir anahtar ve bir not vardı. Notta şöyle yazıyordu:
“Bu anahtar, aşağıdaki eski dolabın anahtarı, sana hiç açmamanı söylediğim dolabın. Noel’in kutlu olsun, canım.”
Büyükannemin benim eğlenmemi istediği açıktı. Bu bir hazine avı gibiydi, bu yüzden eski gardıropun bulunduğu oturma odasına koştum.
İçinde ne olduğunu hep merak etmiştim, ama büyükannem açmamı yasaklamıştı. Şimdi gergindim ve ellerim titriyordu, anahtarı kilide sokup çevirdiğimde. Bir klik sesi duyuldu ve ağır kapılar açıldı.
Çılgınca bir şey beklediğimi söyleyemem. Büyükannemin bizden ikinci bir hayat ya da gizli bir kariyer saklamadığını biliyordum, ki bu belki daha heyecan verici olurdu.
Ama yine de gördüklerimden çok heyecanlandım. Orada günlükler, fotoğraflar, eşyalar ve mektuplar toplanmıştı. Bunlardan üçü özellikle dikkatimi çekti. Biri bana, diğeri anneme, üçüncüsü ise babama yazılmıştı.
Ailenin diğer üyelerine yazılmış olanlar da vardı, ama ben sadece benim evimle ilgili olanları aldım. Mutfaktan sesler geldi ve annemle babamın Noel hediyelerimi açmamı beklediklerini anladım.
Ama onları dolaba çağırdım ve büyükannemin yaptığını anlattım. “Sanırım büyükannem, burada olmasa bile son Noel’i bizimle geçirmek istedi” dedim.
“Bu tam ona göre!” diye bağırdı annem, mektubu ilk açan kişi olarak. Gözleri büyüdü ve “Bana ipek eşarbını bırakmış” dedi.
Gülümsedim ve dolaptan eşarbı çıkardım. Annem eşarbı boynuna doladı ve büyükannemin sözlerini okudu:
“Senin için, sevgili kızım, teselliye ihtiyacın olduğunda beni hatırlaman için. Sana sıcaklık ve neşe getirsin.”
Sırada babamın mektubu vardı. Mektubu dikkatlice açtı ve okuduktan sonra gülümsedi: “Damadıma, tarih sevgimi paylaşan adama. Bu senin için, eski kayınpederinin koleksiyonundan. Umarım bu da sende aynı tutkuyu ateşler.”
Ona, rahmetli dedemin sahip olduğu, gemi modelleriyle ilgili nadir bir koleksiyon kitabı hediye etti. Babamın gözleri, kitabı ona verdiğimde heyecandan parladı. O kitaba sahip olmayı hayal ediyordu ve büyükannem onun isteğini yerine getirdi.
Sonunda sıra bana geldi. Titreyen ellerimle ve çarpan kalbimle mektubu açtım.
“Sevgili Nora,” diye okudum yüksek sesle, «yıllarca sessizce para biriktirdim, azar azar biriktirdim. Bu senin için, hayallerini gerçekleştirmene yardımcı olması için. Akıllıca kullan, sevgilim.»
Onun sözlerinin altında banka hesap bilgileri yazıyordu, biz de daha sonra kontrol ettik ve bu miktarın elit bir okulda ilk yılın tüm eğitim masraflarını veya devlet okulunda dört yıllık eğitim masraflarını karşılamaya fazlasıyla yeteceğini gördük.
Parayla birlikte, on yıllardır biriktirdiği gizli kitap koleksiyonunu da bana bıraktı. Okumayı ne kadar sevdiğimi biliyordu ve ona ne kadar minnettar olabileceğimi bilemiyordum.
Ama bu henüz son değildi. Büyükannem, dolabının dibine bakmamı söyledi ve orada küçük bir kadife kese vardı. İçinde mücevher koleksiyonu vardı: zarif kolyeler, vintage küpeler ve güzel bir inci yüzük.
Ailemdeki tüm kadınlar bu mücevherlere hayran kalmıştı ve büyükannem, annemle bana bunları kendi takdirimize göre dağıtmamızı söyledi.
Büyükannemden hediyelerimizi ve her birimize söylediği son sözleri aldıktan sonra, Noel ağacının etrafında toplandık ve doğal olarak onunla ilgili anılarımızı paylaşmaya başladık. Güldük ve ağladık.
Annem ve babam bana hediyelerini verdiler ve aralarında bazılarını değiştirdiler, ama o yıl aldığımız hiçbir şeyin büyükannemin sürpriziyle kıyaslanamayacağını biliyordum. Bir bakıma, bize onunla bir Noel daha yaşatmıştı.
O yıl liseden mezun oldum ve eyaletimizdeki bir üniversiteye gitmeye karar verdim. Böylece, onun biriktirdiği para, borçlanmadan yüksek öğrenim görmeme yardımcı olacak. Günümüzde, inanılmaz derecede ayrıcalıklı olduğumu biliyorum.
Onsuz ikinci Noel’i geçireceğiz ve bu zor, ama sonunda teyzemin açıklamaya çalıştığı gibi onun ölümünü görebiliyorum. Yaşam ve ölüm ve evrenin anlamı konusunda bir kriz yaşamıyorum.
Sadece hayatı bir hediye olarak görüyorum. Buradayız. Anılarımızı yaratıyoruz. Seviyoruz. Büyüyoruz. Öğreniyoruz ve sonra gidiyoruz, bu ne anlama gelirse gelsin. Ve umuyoruz ki, bizi aynı şekilde sevenlere olan sevgimizle dolu bir miras bırakacağız.