Yağmurlu bir gecede, hamile bir taksi şoförü, evsiz ve yaralı bir yabancıyı ücretsiz olarak hastaneye götürmeyi teklif eder. Ertesi sabah, evinin önünde bir dizi SUV’nin geçit töreniyle uyanır. Kapısını takım elbiseli adamlar çalar ve hayatını sonsuza dek değiştirecek gerçeği söylerler.
İki yıllık şoförlük kariyeri boyunca Cleo, taksiyle taşınabilecek her türlü yolcuyu görmüştür: gece üçte ayaklarına takılan parti severler, uçağa yetişmeye çalışan aileler ve kokteyl ve yanlış kararların kokusunu üreten suçlu iş adamları. Tüm hikayeleri dinledi, birçok gözyaşı sildi ve insanlar taksinin kapısını açmadan önce onları okumayı öğrendi.
Sarı taksinin farları kasım sisini yarıp geçiyordu, Kleo taksiyi şehir merkezinin boş sokaklarında sürüyordu.
Sırtı ağrıyordu ve bebek, kaburgalarına yapışarak jimnastik yapmaya karar vermiş gibiydi. Hamileliğinin sekizinci ayında, gece vardiyası giderek zorlaşıyordu. Ama faturalar kendiliğinden ödenmiyor, değil mi?
“Birkaç saat daha, aşkım,” diye fısıldadı, şişmiş karnını okşayarak. “Sonra Chester’a, evimize gidebiliriz.”
Bebek cevap olarak ciyakladı ve ona her şeye rağmen gülümsemesini sağladı. Chester, turuncu tabby kedisi, muhtemelen şu anda evindeki yastığın üzerinde uzanmış, her yere turuncu tüylerini saçıyordu. O günlerde bu kedi, Cleo’nun en yakın aile üyesiydi.
Evden bahsedilince, istenmeyen anılar aklına geldi. Beş ay önce, aynı merdivenlerden dairelerine çıkarken, kalbi heyecandan çarpıyordu.
Her şeyi mükemmel planlamıştı — mum ışığında akşam yemeği, kocası Mark’ın en sevdiği lazanya, gümüş kağıda sarılmış küçük bir çift bebek ayakkabısı.
“Bir bebeğimiz olacak, hayatım!” dedi, paketi masanın üzerinden uzatarak.
Mark ayakkabılara bakakaldı, yüzü soldu. Sessizlik, Cleo dayanamayana kadar sürdü.
“Bir şey söyle.”
“Bunu yapamam, Cleo.”
“Yapamam” da ne demek?
“Jessica da hamile. Benim çocuğumu taşıyor. Üçüncü ayda.”
Mumlar sönüyordu, Cleo’nun dünyası yıkılıyordu. Jessica. Sekreteri. “Sadece arkadaş” diye yemin ettiği kadın.
“Ne zamandır beni aldatıyordun?”
“Bunun ne önemi var?”
Aslında önemi yoktu. Bir hafta geçmeden Mark ortadan kayboldu. İki hafta içinde ortak hesaplarını boşalttı. Şimdi, 32 yaşında, Cleo iki vardiya çalışarak çocuk için para biriktirmeye çalışıyordu.
“Baban bizi unutmuş olabilir,” diye fısıldıyordu bebeğine, gözyaşlarını tutarak, o ana geri döndüğünde, “ama biz başaracağız. Göreceksin.”
Ama o akşam, doğum tarihine sadece üç hafta kala, şişmiş ayak bilekleri ve karnını saran hamile kıyafeti ile Cleo başka bir şeyle karşılaştı.
Saat 11:43’tü, onu fark ettiğinde — otoyolun kenarında tek başına yürüyen bir siluet.
Sokak lambalarının sisinden ve çiseleyen yağmurdan, 42. caddenin gölgesinden bir hayalet gibi ortaya çıktı. Uzaktan bile, görünüşünde bir şey onun kalbini hızla çarptırıyordu.
Kıyafetleri kirli paçavralar gibi üstünde asılı duruyordu ve koyu renk saçları ıslak bukleler halinde yüzünü kaplıyordu. Bir elini göğsüne bastırmış, sağ bacağını sürükleyerek boş kaldırımda tökezliyordu.
Cleo içgüdüsel olarak elini şişkin karnına bastırdı ve ön camdan adamı izledi. Bir saat önce evde olmalıydı, Chester’la kıvrılmış, Chester her zaman karnında mırıldanırdı, sanki bebeğe serenat yapar gibi.
Ama bu adamın çaresizliğinde, her adımda sanki ayakta kalmaya çalışır gibi sallanışında, bir şey onu gitmek yerine direksiyonu daha sıkı tutmaya zorluyordu.
İki yıllık gece sürüşü deneyimiyle Cleo, belayı fark etmeyi öğrenmişti. Ve bu sahnede her şey tehlikeye işaret ediyordu.
Sislerin arasından daha fazla ayrıntı görebiliyordu. Yirmi beş yaşlarında, bir zamanlar pahalı olan giysiler giymiş genç bir adamdı.
Sağ elini sıkıyordu ve loş ışıkta bile kolunda koyu kırmızı lekeler görebiliyordu. Yüzü morluklarla kaplıydı, bir gözü şişmişti.
Arka aynada hızla yaklaşan bir araba belirdi. Adam başını kaldırdı, yüzünde dehşet vardı. Kaçmaya çalıştı ama ayağı takıldı.
“Bunu yapma, Cleo,” diye fısıldadı. “Bugün değil. Sekiz aylık hamileyken değil.”
Ama çoktan yol kenarında durmuştu.
Camı indirerek sordu: “İyi misin? Yardıma ihtiyacın var mı?”
Yabancı adam döndü, gözleri korkudan büyümüştü. Kaşının üzerindeki kesikten koyu kırmızı renkli ter damlaları akıyordu. “Sadece güvenli bir yere gitmem gerekiyor.”
Yaklaşan arabanın motoru daha yüksek sesle gürledi.
“Bin!” Cleo kapıları açtı. “Seni hastaneye götüreceğim.”
Cleo gaza bastığında adam arabaya bindi ve arka koltuğa çöktü. Takip eden arabanın farları aynasını aydınlattı.
“Hâlâ peşimizde,” diye homurdandı, başını eğerek. “Teşekkürler. Çoğu kişi durmazdı.”
Cleo’nun kalbi hızla çarpmaya başladı. “Bekle.”
Ani bir sağa dönüş yaptı, sonra bir kez daha, ezbere bildiği sokaklarda dolambaçlı bir yol izledi. Arkadaki araba peşlerini bırakmıyordu.
“Onlar kim?” diye sordu, yolcusunu kapı koluna tutunmaya zorlayan bir başka keskin dönüş daha yaptı.
“Daha hızlı… daha hızlı. Bizi yakalayacaklar…”
Önde ikinci bir çift far belirdi. Köşeye sıkışmışlardı.
“Bana güveniyor musun?” diye sordu Cleo, direksiyonu çevirirken.
“Ne?”
Terk edilmiş bir otoparktan geçerek, kısmen indirilmiş kapının altından sıyrıldı. Takip eden arabalar onu yakalayamadı, ancak boşluk taksisi için zar zor yeterliydi.
“İki yıldır ödeme yapmak istemeyen sarhoş yolcuları atlatıyorum,” diye açıkladı, aynaya bakarak. Farlar yok. “Bu becerilerin bugün işe yarayacağını hiç düşünmemiştim.”
Çocuk yüksek sesle çığlık attı, bu da onu irkitti.
“Hamileymişsin,” dedi yabancı, onun rahatsızlığını fark ederek. “Tanrım, çok üzgünüm. İkinizi de tehlikeye attım.”
“Bazen en büyük risk, hiçbir şey yapmamaktır.” Aynada onun bakışlarıyla karşılaştı. “Ben Cleo.”
“Teşekkürler, Cleo. Çoğu insan… beni görmezden gelirdi.”
“Evet, ama çoğu insan hayatın ne kadar çabuk değişebileceğini henüz anlamadı.”
Sonsuza kadar sürmüş gibi gelen bir süreden sonra, nihayet hastaneye vardılar. Arabadan inmeden önce, adam dikkatlice elini tuttu.
“Neden durdun?” Adam kadının yüzünü dikkatle inceledi.
“Günümüzde dünya taksicilere pek iyi davranmıyor, özellikle de geceleri tek başına çalışan hamile kadınlara.”
Cleo düşüncelere daldı. «Bu sabah bir kadının, nöbet geçiren bir evsizi ezip geçtiğini gördüm. Telefon görüşmesini bile kesmedi. Kendime söz verdim, böyle bir insan olmayacağım… dünyadan o kadar çok korkan, insanlığını unutan bir insan.»
Adam yavaşça başını salladı. “Bunu yapmak zorunda değildin. Çünkü bugün yaptığın şey… senin anlayışının ötesinde.”
Cleo bir an durakladı, gözleri onun gözleriyle buluştu. Cesaret verici bir şekilde gülümsedi.
Sonra döndü ve onu bekleyen taksiye doğru yürüdü. İçeri girerken son bir kez arkasına baktı ve fısıldadı: “Ne demek istedi?”
Gecenin geri kalanı sanki bir sis içinde geçti. Cleo eve döndü, akşam yemeğini yedi ve kedisini besledi. Ama kafası tamamen karışmıştı ve uykuya dalana kadar geçen gecenin olaylarını zihninde tekrar tekrar düşündü.
Sabah, motorların gürültüsü onu uykusundan uyandırdı. Chester yastığındaki yerinden kalktı, tüyleri diken diken olmuştu, sanki komşunun köpeği onu köşeye sıkıştırmış gibiydi.
“Ne oldu, Chester?” Cleo yataktan zorlukla kalktı ve pencerenin önünde donakaldı.
En az bir düzine parlak siyah SUV’den oluşan bir konvoy, mütevazı sokağı boyunca sıralanmıştı. Koyu renkli takım elbiseler giymiş ve kulaklık takmış adamlar, askeri bir hassasiyetle hareket ederek evinin çevresini kuşatıyorlardı.
“Aman Tanrım! Bu insanlar kim? Dün gece bir suçluya yardım mı ettim?” diye iç geçirdi Cleo.
Düşünceleri bir kapı çalma sesiyle kesildi. Gözetleme deliğinden baktığında üç adam gördü. Biri pahalı bir takım elbise giymişti, diğeri kulaklık takıyordu ve üçüncüsü çok tanıdık geliyordu.
“Olamaz,” diye fısıldadı, önceki geceden tanıdığı yabancıyı görünce.
Yırtık giysiler ve kırmızı lekeler yok olmuş, yerini muhtemelen onun aylık ulaşım masrafından daha pahalı olan kusursuz bir takım elbise almıştı.
Titrek ellerle kapıyı açtı.
“Hanımefendi!” İlk adam hafifçe eğildi. “Ben James, Atkinson ailesinin güvenlik şefi. Bu, Bay Atkinson ve dün gece yardım ettiğiniz oğlu Archie.”
Dünya altüst olmuştu. Atkinsonlar, teknoloji imparatorlukları gazete manşetlerini süsleyen milyarder bir aileydi. Oğulları üç gün önce kaçırılmıştı ve fidye 50 milyon olarak belirlenmişti.
Ve o, onu yol kenarında bulmuştu.
“Üç gün boyunca onlarla kaldım,” dedi Archie, Chester ayakkabılarını koklarken, yıpranmış kanepesine yerleşerek. “Dün gece beni naklettiklerinde, benzin istasyonunda kaçma fırsatı buldum. Ama onlar çok yakındaydı. Eğer siz durmasaydınız…”
“Seni takip eden adamlar,” diye ekledi babası, “Archi’yi hastaneye götürdükten bir saat sonra yakalandılar. Hızlı düşünmen sadece oğlumu kurtarmakla kalmadı, aynı zamanda tehlikeli bir kaçakçı çetesini yakalamamıza da yardımcı oldu.”
Sonra Bay Atkinson bir zarf uzattı. İçinde Cleo’nun ayaklarının titremesine neden olan bir çek vardı.
“Efendim, bu çok fazla. Ben yapamam…”
“Bu, senin yaptıklarının yanında hiçbir şey,” dedi yumuşak bir gülümsemeyle. “Bunu geleceğine bir yatırım olarak düşün!” dedi, Cleo’nun karnına bakarak. “Hiçbir çocuk, annesinin onu nasıl geçindireceği sorusuyla hayata başlamamalı.”
Cleo’nun yanaklarından gözyaşları süzüldü ve Chester, Archie’nin dizlerine atlayıp yüksek sesle mırıldanmaya başladı.
“Hepsi bu kadar değil,” diye ekledi Archie, öne eğilerek. “Fonumuzun yeni kamu güvenliği girişiminin başına geçmeni istiyoruz. Dünya, durup yardım etmekten korkmayan daha fazla insana ihtiyaç duyuyor. Senin gibi, Cleo.”
“Eğer bir şeye ihtiyacınız olursa, lütfen bizi arayın,” dedi Bay Atkinson, kartvizitini uzatarak, sesi samimiyet ve minnettarlıkla yumuşaktı. “Size sonsuza kadar borçluyuz.”
Cleo gülümsedi ve zayıf bir sesle “Teşekkürler!” dedi, gözleri sevinç ve rahatlamadan doldu.
Onlar giderken, son birkaç aydaki yükün hafiflediğini hissetti. Mark gittiğinden beri ilk kez, her şeyin yoluna girebileceğine inanmaya başladı.
Cleo karnına baktı ve gözyaşları arasında gülümsedi. “Duydun mu, bebeğim? Annenin gece işi terfi almış gibi görünüyor. Ve bunu sadece insan olarak başardık!”