Oda yana doğru eğildi. Yatağın kenarına tutundum. “Kızı mı?”
“On dokuz yaşındaydı,” diye nazikçe açıkladı Sarah. “Üniversitenin birinci sınıfında okuyordu. Çocuğuna hak ettiği hayatı veremeyeceğini biliyordu. Bu, hayatındaki en zor karardı.”
“Yıllarca çocuk sahibi olmaya çalıştık,” dedim ve kederimin içinde birdenbire öfke alevlendi. “Yıllarca süren tedaviler, uzmanlar, hayal kırıklıkları. Bana çocuk sahibi olmak istediğinden hiç bahsetmedi. Hiç.”
“Korkuyordu,” dedi Sarah. “Seni yargılayacağından, terk edeceğinden korkuyordu. Seni çok seviyordu James. Bazen aşk bizi imkansız şeyler yapmaya zorlar.”
Gözlerimi kapattım ve kısırlık tedavisi sırasında döktüğü gözyaşlarını ve çocuk parklarının önünden geçerken elimi çok sıkı tuttuğunu hatırladım.
Bunun ikimizin de çocuk sahibi olmayı çok istediğimiz için olduğunu düşünmüştüm, ama şimdi bunun, vazgeçtiği kızına duyduğu özlemden kaynaklandığını merak ettim.
“Bana ondan bahset,” dedim. “Bana Lily’den bahset.”
Sarah’nın sesi daha neşeli hale geldi. “Yirmi beş yaşında. İnanır mısın, anaokulunda öğretmenlik yapıyor. Emily’nin gülüşüne ve insanlarla iletişim kurma becerisine sahip. Her zaman evlatlık olduğunu biliyordu ve Emily’yi de tanıyor. Onunla tanışmak ister misin?”
“Tabii ki!” diye cevap verdim.
Ertesi sabah, kafede köşedeki bir masada oturuyordum, kahveye dokunamayacak kadar gergindim. Kapının üzerindeki zil çaldı ve başımı kaldırdım.
Sanki göğsüme yumruk yemiş gibiydim.
Emily’nin gözleri ve gülümsemesi vardı. Hatta Emily’nin odayı incelerken yaptığı gibi saçlarını kulağının arkasına takmıştı. Bakışlarımız buluştuğunda, ikimiz de birbirimizi anladık.
“James?” Sesi titredi.
Ayağa kalktım, sandalyeyi devirmek üzereydim. “Lily.”
Hayatı boyunca bunu beklemiş gibi, kollarıyla bana sarıldı. Onu kendime çekip, şampuanının kokusunu içime çektim — lavanta kokuyordu, Emily’ninki gibi.
“Burada olduğuna inanamıyorum,” diye fısıldadı, omzuma yaslanarak. “Annem bu sabah aradığında… Senin hakkında, annemin evlendiği adamın nasıl biri olduğunu hep merak etmişimdir.”
Birkaç saat konuştuk. Bana telefonundaki fotoğrafları gösterdi: üniversite mezuniyeti, ilk sınıf ve kedisi. Ben de ona Emily hakkında, birlikte geçirdiğimiz hayat hakkında ve annesinin nasıl bir kadın olduğu hakkında hikayeler anlattım.
“Her yıl anneme tebrik kartları gönderirdi,” diyor Lily, gözlerinden yaşları silerken.
“Hiç konuşmadık ama annem bana zaman zaman beni nasıl olduğumu sormak için aradığını söyledi.”
Emily’nin iyiliğinin parladığı bu güzel, parlak kıza bakarken, Emily’nin sırrını farklı bir şekilde anlamaya başladım.
Onu sessiz kalmaya zorlayan sadece utanç ya da korku değildi. Lily’yi koruyor, Sarah ile birlikte güvenli ve istikrarlı bir hayat sürmesini sağlıyordu. Bu sırrı saklamak Emily için çok acı verici olmalıydı, ama bunu çocuğuna olan sevgisinden yapıyordu.
“Bunu daha önce bilmediğim için üzgünüm,” dedim, Lily’ye elimi uzattım. “Ama neden bana söylemediğini anlıyorum. Onu daha yakından tanıyamayacağın için çok üzgünüm, ama şunu bilmeni isterim: her zaman yanında olacağım, tamam mı?”
Lily parmaklarımı sıktı. “Sence… bunu tekrar yapabilir miyiz? Birbirimizi daha iyi tanıyabilir miyiz?”
“Bunu çok isterim,” dedim, Emily’nin ölümünden sonra ilk kez kalbimde sıcak bir şeyin yeşerdiğini hissederek. “Bunu çok isterim.”
O akşam, sakladığım fotoğrafı nişanımızla birlikte komodinin üzerine koydum.
Emily her iki fotoğrafta da bana gülümsüyordu — genç ve yaşlı, önce ve sonra, gözlerinde her zaman sevgiyle. Camın arkasından yüzüne dokundum.
“Aferin sana, Em,” diye fısıldadım. “Gerçekten aferin sana. Ve sana söz veriyorum, ona doğru davranacağım. İkinize de.”