Emily’yi gömdüğüm gün, geriye sadece fotoğraflarımız ve anılarımız kalmıştı. Ama o akşam nişan fotoğrafımızın arkasından bir şey düştüğünde, ellerim titremeye başladı. Bulduğum şey, karımı hiç tanımadığımı düşünmeme neden oldu.
Cenaze evi, giriş kapımıza siyah bir kurdele bağlamıştı. Anahtarı kilitte tutarak ona bakarken, bunun gerekli olduğunu kimin düşündüğünü merak ettim.
Sanki komşular, tüm gün mezarlıkta, Rahip Matthews melekler ve ebedi huzurdan bahsederken karımın toprağa gömülmesini izlediğimi bilmiyorlardı sanki.
Sonunda kapıyı açtığımda ellerim titriyordu. Evde kötü bir koku vardı — deri cilası ve taziyelerle birlikte gelen güveç kokusu.
Emily Jane ablam, ben hastanedeyken son günlerde temizlikte bana “yardımcı” olmuştu. Şimdi her şey yapay bir parlaklıkla ışıldıyordu ve bu parlaklık dişlerimi ağrıtıyordu.
“Evim, güzel evim, değil mi Em?” diye mekanik bir şekilde haykırdım, ama hemen kendimi yakaladım. Cevap olarak gelen sessizlik bana fiziksel bir darbe gibi geldi.
Emily’nin geçen Noel’de bana aldığı mavi kravatı gevşettim ve resmi ayakkabılarımı çıkardım. Ayakkabılar duvara çarparak boğuk bir ses çıkardı.
Emily beni bunun için azarlardı, dudaklarını sıkarak, gülümsememeye çalışarak, bana aşınma izleri hakkında ders verirdi.
“Affet, hayatım,” diye mırıldandım, ama ayakkabıları olduğu yerde bıraktım.
Yatak odamız, evin geri kalanından daha kötü durumdaydı. Jane, muhtemelen iyi niyetle yatak çarşaflarını değiştirmişti, ama temiz çarşafların kokusu, Emily’nin kokusunun kaybolduğunu daha da belirgin hale getiriyordu.
Yatak hastane çarşaflarıyla örtülmüştü, her bir kırışıklık düzeltilmişti, ortak hayatımızın dağınıklığını silip süpürmüştü.
“Bu gerçek olamaz,” dedim boş odaya. “Bu gerçek olamaz.”
Ama öyleydi. Komodinin üzerindeki başsağlığı kartları bunu kanıtlıyordu, tıpkı komodinin üzerindeki, onu kurtarmaya yetmeyen ilaçlar gibi.
Her şey çok ani oldu. Em geçen yıl hastalandı, ama hastalıkla mücadele etti. Kemoterapi ona çok zor geldi, ama ben her adımında yanında oldum ve ona destek oldum. Sonunda kanser remisyona girdi.
Kazandığımızı sanıyorduk. Ama sonra yapılan tetkikler kanserin geri döndüğünü ve her yere yayıldığını gösterdi.
Em sonuna kadar bir puma gibi mücadele etti, ama… ama bu kaybedilmiş bir savaştı. Artık bunu anlıyordum.
Cenaze kıyafetlerimi giymeye zahmet etmeden, yatağın onun tarafına düştüm. Yatak artık şeklini korumuyordu. Jane onu ters çevirmiş olabilir miydi? Bu düşünce bende mantıksız bir öfke uyandırdı.
“On beş yıl,” diye Emily’nin yastığına fısıldadım. “On beş yıl ve sonuç bu mu olacak? Kapıda bir kurdele ve buzdolabında bir güveç mi?”
Gözüm, geç akşam ışığında parıldayan gümüş çerçeveli nişan fotoğrafımıza takıldı. Emily fotoğrafta çok canlı görünüyordu, sarı elbisesi yaz gökyüzünün arka planında parlak bir şekilde öne çıkıyordu, onu döndürdüğümde kahkahası kesildi.
Onu yakaladım, o ana ve ikimizin o zaman hissettiği mutluluğa daha yakın olmak istedim.
“O günü hatırlıyor musun, Em? Kameranın ruhlarımızı yakalayacağını söylemiştin. Bu yüzden fotoğraf çekilmeyi sevmediğini, çünkü…”
Parmaklarım çerçevenin arkasında bir şeye takıldı.
Altında olmaması gereken bir çıkıntı vardı.
Yine kaşlarımı çatarak onu takip ettim. Ne yaptığımı düşünmeden altını açtım. Bir şey dışarı kayarak halının üzerine düştü, düşen bir yaprak gibi.
Kalbim durdu.
Bu başka bir fotoğraftı, eski ve hafifçe kıvrılmış, sanki saklanmadan önce sık sık eline alınmış gibi.
Fotoğrafta Emily (Tanrım, ne kadar genç görünüyordu) hastane yatağında oturmuş, pembe battaniyeye sarılmış yeni doğmuş bebeğini kucağında tutuyordu.
Yüzü, daha önce hiç görmediğim bir hal almıştı: bitkin, korkmuş, ama nefesimi kesen çılgın bir sevgiyle dolu.
Neye baktığımı anlayamıyordum. Emily ile denedik, ama çocuk sahibi olamadık, öyleyse bu kimin çocuğu?
Titrek parmaklarla fotoğrafı çevirdim. Emily’nin el yazısıydı, ama bildiğimden daha titrek: “Annen seni her zaman sevecek.”
Altında bir telefon numarası yazıyordu.
“Ne?” Bu kelime bir çığlık gibi çıktı. “Emily, bu ne?”
Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı.
Telefon elimde ağırlaşmıştı, neredeyse gece yarısı olmasına aldırmadan numarayı çevirdim. Her zil sesi kafamda kilise çanı gibi yankılanıyordu.
“Alo?” Bir kadın cevap verdi, sesi sıcak ama temkinliydi.
“Bu saatte aradığım için özür dilerim.” Sesim kulağıma garip geliyordu. “Benim adım James. Ben… Az önce karım Emily’nin bir çocukla çekilmiş fotoğrafını buldum ve bu numara…”
Sessizlik o kadar uzun sürdü ki, telefonu kapattığını sandım.
“Sonunda o kadar sessizce konuştu ki, neredeyse duymayacaktım. ”Oh, James. Bu aramayı yıllardır bekliyordum. Emily’nin haber verdiği günden bu yana bir ömür geçti.»
“Emily öldü.” Sözler kül gibi döküldü. “Cenaze töreni bugün yapıldı.”
“Çok üzüldüm.” Sesi içten bir kederle çatladı. “Ben Sarah. Ben… Emily’nin kızı Lily’yi evlat edindim.”
Oda yana doğru eğildi. Yatağın kenarına tutundum. “Kızı mı?”
“On dokuz yaşındaydı,” diye nazikçe açıkladı Sarah. “Üniversitenin birinci sınıfında okuyordu. Çocuğuna hak ettiği hayatı veremeyeceğini biliyordu. Bu, hayatındaki en zor karardı.”
“Yıllarca çocuk sahibi olmaya çalıştık,” dedim ve kederimin içinde birdenbire öfke alevlendi. “Yıllarca süren tedaviler, uzmanlar, hayal kırıklıkları. Bana çocuk sahibi olmak istediğinden hiç bahsetmedi. Hiç.”
“Korkuyordu,” dedi Sarah. “Seni yargılayacağından, terk edeceğinden korkuyordu. Seni çok seviyordu James. Bazen aşk bizi imkansız şeyler yapmaya zorlar.”
Gözlerimi kapattım ve kısırlık tedavisi sırasında döktüğü gözyaşlarını ve çocuk parklarının önünden geçerken elimi çok sıkı tuttuğunu hatırladım.
Bunun ikimizin de çocuk sahibi olmayı çok istediğimiz için olduğunu düşünmüştüm, ama şimdi bunun, vazgeçtiği kızına duyduğu özlemden kaynaklandığını merak ettim.
“Bana ondan bahset,” dedim. “Bana Lily’den bahset.”
Sarah’nın sesi daha neşeli hale geldi. “Yirmi beş yaşında. İnanır mısın, anaokulunda öğretmenlik yapıyor. Emily’nin gülüşüne ve insanlarla iletişim kurma becerisine sahip. Her zaman evlatlık olduğunu biliyordu ve Emily’yi de tanıyor. Onunla tanışmak ister misin?”
“Tabii ki!” diye cevap verdim.
Ertesi sabah, kafede köşedeki bir masada oturuyordum, kahveye dokunamayacak kadar gergindim. Kapının üzerindeki zil çaldı ve başımı kaldırdım.
Sanki göğsüme yumruk yemiş gibiydim.
Emily’nin gözleri ve gülümsemesi vardı. Hatta Emily’nin odayı incelerken yaptığı gibi saçlarını kulağının arkasına takmıştı. Bakışlarımız buluştuğunda, ikimiz de birbirimizi anladık.
“James?” Sesi titredi.
Ayağa kalktım, sandalyeyi devirmek üzereydim. “Lily.”
Hayatı boyunca bunu beklemiş gibi, kollarıyla bana sarıldı. Onu kendime çekip, şampuanının kokusunu içime çektim — lavanta kokuyordu, Emily’ninki gibi.
“Burada olduğuna inanamıyorum,” diye fısıldadı, omzuma yaslanarak. “Annem bu sabah aradığında… Senin hakkında, annemin evlendiği adamın nasıl biri olduğunu hep merak etmişimdir.”
Birkaç saat konuştuk. Bana telefonundaki fotoğrafları gösterdi: üniversite mezuniyeti, ilk sınıf ve kedisi. Ben de ona Emily hakkında, birlikte geçirdiğimiz hayat hakkında ve annesinin nasıl bir kadın olduğu hakkında hikayeler anlattım.
“Her yıl anneme tebrik kartları gönderirdi,” diyor Lily, gözlerinden yaşları silerken.
“Hiç konuşmadık ama annem bana zaman zaman beni nasıl olduğumu sormak için aradığını söyledi.”
Emily’nin iyiliğinin parladığı bu güzel, parlak kıza bakarken, Emily’nin sırrını farklı bir şekilde anlamaya başladım.
Onu sessiz kalmaya zorlayan sadece utanç ya da korku değildi. Lily’yi koruyor, Sarah ile birlikte güvenli ve istikrarlı bir hayat sürmesini sağlıyordu. Bu sırrı saklamak Emily için çok acı verici olmalıydı, ama bunu çocuğuna olan sevgisinden yapıyordu.
“Bunu daha önce bilmediğim için üzgünüm,” dedim, Lily’ye elimi uzattım. “Ama neden bana söylemediğini anlıyorum. Onu daha yakından tanıyamayacağın için çok üzgünüm, ama şunu bilmeni isterim: her zaman yanında olacağım, tamam mı?”
Lily parmaklarımı sıktı. “Sence… bunu tekrar yapabilir miyiz? Birbirimizi daha iyi tanıyabilir miyiz?”
“Bunu çok isterim,” dedim, Emily’nin ölümünden sonra ilk kez kalbimde sıcak bir şeyin yeşerdiğini hissederek. “Bunu çok isterim.”
O akşam, sakladığım fotoğrafı nişanımızla birlikte komodinin üzerine koydum.
Emily her iki fotoğrafta da bana gülümsüyordu — genç ve yaşlı, önce ve sonra, gözlerinde her zaman sevgiyle. Camın arkasından yüzüne dokundum.
“Aferin sana, Em,” diye fısıldadım. “Gerçekten aferin sana. Ve sana söz veriyorum, ona doğru davranacağım. İkinize de.”