Orada, kendini beğenmiş, dokunulmamış bir şekilde duruyordu. Yıllar geçmesine rağmen hala açılmamıştı.
Göğsümde derin ve keskin bir acı hissettim. Gidebilirdim. Gitmeliydim, ama çok fazla kez gitmiştim.
Yerden mektubu aldım ve düşünmeden onu yırttım. Kağıt ellerimde çıtırdadı ve o aptal, ezilmiş fiyonk yere düştü. Hızlıca nefes alıp, ince kartonu yırttım ve Tyler’ın ilk aşkından gelen hediyeyi buldum.
İçinde, özenle katlanmış, soluk sarı renge dönüşmüş bir mektup vardı. Donakaldım.
Bu, onun otuz yıldır sakladığı şeydi. Sayfayı açtığımda kalbim kulaklarımda çarpmaya başladı ve parmaklarım titremeye başladı.
İlk cümleyi okuduğumda midem bulandı. Geriye doğru sendeledim ve dizlerim titrediği için kanepeye ağır ağır oturdum.
«Tyler, hamileyim. Bunun şok edici olduğunu biliyorum, ama başka kime danışabileceğimi bilemedim. Ailem bunu öğrendi ve senden uzak durmamı istiyor, ama 22’sinde otobüs durağında benimle buluşursan, birlikte kaçabiliriz. Yeşil bir palto giyeceğim.
Lütfen benimle orada buluş, Tyler. Seninle ayrıldığım gün yalan söylediğim için çok üzgünüm. Babam arabadan bunu izliyordu. Seni sevmekten hiç vazgeçmedim.
Ses çıkarmamak için yumruğumu ağzıma bastırdım.
O oradaydı. Onu bekliyordu. Ama o gelmedi. Daha da kötüsü, mektubu bile açmadı. Hiçbir şeyden haberi yoktu…
Tyler’ın merdivenlerden aşağı indiğini duydum. Yaptığımı saklamaya bile çalışmadım.
Mektubu elimde gördüğünde yüzü soldu.
“Ne yaptın sen?!” Sesi keskin, havayı cam gibi kesiyordu. “O benim en değerli anımdı!”
Ayağa kalktım ve yavaşça ona döndüm, içimde bir şeylerin parçalandığını hissederek.
“Anı mı?” Mektubu bir savaş bayrağı gibi kaldırdım. “Bunu mu kastediyorsun? Hiç açmadığın mektubu mu? Otuz yıldır bu ‘anıya’ tutunduğunu, ama ne olduğunu görmek için cesaretin bile olmadığını mı söylüyorsun?”
Gözlerini kırptı ve sanki ona vurmuşum gibi geri çekildi.
“Ben…” Durdu ve elini yüzüne götürdü. “Korkmuştum, tamam mı?”
“Korkak,” diye tısladım ve mektubu ona bir kılıç gibi fırlattım.
Gözleri büyüdü. Öylece durduk, sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi, ama sonra mektubu eline aldı ve okudu.
O şok olmuş bir şekilde iç çekip kanepenin arkasına yaslanırken, gözlerimden bile yaş gelmedi. Bunun için çok yorgundum.
Yüzünde duygular beliriyordu ve bir an sessizce inledi. Başını ellerinin üzerine koymadan önce, onun sözlerini en az üç kez okumuş gibi görünüyordu.
“O… o bekledi, ama ben gelmedim.” Omuzları titriyordu ve sesi duygularla doluydu.
Aramızda yoğun ve boğucu bir sessizlik hakim oldu. Kendi mezarını yas tutan bir adam gibi ağlıyordu. Ama ona acımadım. Ben de bekliyordum.
“Tyler,” dedim, sesim fırtınadan sonra sakin bir göl gibi sakindi. “Yoruldum. Bir hayaletin ardından ikinci olmak yordu beni.” Kalbimin sakinleştiğini hissettim. “Bitti.”
Odamdan çıkarken peşimden gelmedi.
Boşanma sessizce geçti. İkimiz de bunu çirkinleştirecek gücü kendimizde bulamadık. Evi, arabaları ve hayatımızın geri kalanını paylaştık.
O onu buldu. Bunu küçük kızımızdan öğrendim. Evliliği mutluydu ve oğulları Tyler veya üvey kardeşleriyle tanışmakla ilgilenmiyordu. O şansını kaçırdı. İki kez.
Peki ya ben? Benim kendi dairem var. Noel arifesinde pencerenin önünde oturmuş, komşu dairelerin yumuşak ışıklarını izliyordum.
Bu yıl ne Noel ağacı, ne kutular, ne de hayaletler vardı. Sadece huzur vardı.