Eşimi ve yeni doğan ikizlerimi eve getirmek için hastaneye gittiğimde, beni büyük bir üzüntü bekliyordu: Suzy ortadan kaybolmuş ve sadece gizemli bir not bırakmıştı. Bebeklerin bakımını yaparken ve gerçeği ortaya çıkarırken, ailemi parçalayan karanlık sırları keşfettim.
Hastaneye giderken, balonlar yolcu koltuğunda yanımda sallanıyordu. Gülümsemem durdurulamazdı. Bugün kızlarımı eve geri götürüyorduk!
Susie’nin yüzünün, bebek odasını, hazırladığım akşam yemeğini, şöminenin üzerine koyduğum çerçeveli fotoğrafları gördüğünde nasıl parlayacağını görmek için sabırsızlanıyordum. Dokuz uzun ay süren sırt ağrıları, sabah bulantıları ve otoriter annemin bitmek bilmeyen fikirlerinin ardından bu mutluluğu hak etmişti.
Bu, bizimle ilgili tüm hayallerimin doruk noktasıydı.
Nöbetçi hemşirelere el sallayarak, Suzy’nin odasına koştum. Ama kapıyı ittiğimde, şaşkınlıktan donakaldım.
Kızlarım yataklarında uyuyorlardı, ama Suzy yoktu. Taze hava almaya çıktığını düşündüm, ama sonra bir not gördüm. Ellerim titreyerek notu yırttım.
“Hoşça kal. Onlara iyi bak. Annene neden bana böyle davrandığını sor.”
Notu tekrar okuduğumda dünyam karardı. Ve tekrar okudum. Kelimeler değişmedi, daha az korkunç bir şeye dönüşmedi. Tüylerim diken diken oldu, beni olduğum yerde dondu.
Ne demek istedi, lanet olsun? Neden o… Hayır. Bu olamaz. Suzy mutluydu. Mutluydu. Öyle değil mi?
Hemşire tabletiyle odaya girdi. “Günaydın efendim, işte taburcu belgeniz…”
“Karım nerede?” diye araya girdim.
Hemşire dudaklarını ısırarak tereddüt etti. “Bu sabah taburcu oldu. Sizin bildiğinizi söyledi.”
“O… nereye gitti?” diye kekeleyerek hemşireye notu salladım. “Başka bir şey söyledi mi? Üzgün müydü?”
Hemşire kaşlarını çattı. “Normal görünüyordu. Sadece… sessizdi. Bilmediğinizi mi söylüyorsunuz?”
Kafamı salladım. “Hiçbir şey söylemedi… sadece bu notu bıraktı.”
Kızlarımı kucağıma alıp, yumruğumda buruşuk notla hastaneden çıktım.
Susie artık yoktu. Karım, ortağım, tanıdığımı sandığım kadın, tek kelime bile etmeden ortadan kaybolmuştu. Elimde kalan tek şey, iki minik kızım, yıkılmış planlarım ve bu uğursuz nottu.
Eve vardığımda, annem Mandy, verandada beni bekliyordu, yüzü ışıl ışıl ve elinde bir tabak güveç vardı. Peynirli patatesin kokusu burnuma geldi, ama içimdeki fırtınayı hiç yatıştırmadı.
“Oh, torunlarımı göreyim!” diye bağırdı, tabağı bırakıp bana doğru koştu. “Çok güzeller Ben, gerçekten çok güzeller.”
Arabanın koltuğuna tutunarak geri çekildim. “Henüz değil anne.”
Yüzü soldu, kaşları karışıklıkla çatıldı. “Ne oldu?”
Notu ona doğru attım. “İşte ne oldu! Susie’ye ne yaptın?”
Gülümsemesi kayboldu ve titrek parmaklarıyla notu aldı. Soluk mavi gözleri kelimeleri inceledi ve bir an için bayılmak üzere gibi göründü.
“Ben, ne olduğunu bilmiyorum,” diye cevapladı annem. “O… o her zaman duygusal biriydi. Belki de o…”
“Bana yalan söyleme!” Sözler ağzımdan fırladı, sesim verandanın duvarlarından yankılandı. “Onu hiç sevmedin. Her zaman onu küçük düşürmenin, eleştirmenin yollarını buldun…”
“Sadece yardım etmeye çalışıyordum!” Sesi kırıldı, gözyaşları yanaklarından süzüldü.
Yüzümü çevirdim ve içim burkuldu. Artık onun sözlerine güvenemiyordum. Aralarında ne olmuş olursa olsun, Suzy gitmişti. Ve şimdi bana parçaları toplamak kalmıştı.
O akşam, Callie ve Jessica’yı yataklarına yatırdıktan sonra, bir elimde not, diğer elimde viskiyle mutfak masasında oturdum. Annemin itirazları kulaklarımda çınlıyordu, ama kafamda dönen soruyu bastıramazdım: Ne yaptın anne?
Aile toplantılarımızı ve annemin Suzy’ye attığı iğneleyici sözleri hatırladım. Suzy bunları önemsemiyordu, ama şimdi, çok geç olmuştu, bunların onu ne kadar incittiğini anladım.
Hem gerçek hem de mecazi anlamda kazmaya başladım.
Kayıp karıma olan üzüntüm ve özlemim, eşyalarını karıştırdıkça artıyordu. Dolapta mücevher kutusu buldum, onu bir kenara koydum ve sonra kapağın altından bir kağıt parçası çıktığını fark ettim.
Onu açtığımda, annemin el yazısıyla yazılmış bir mektup buldum. Okuduğumda kalbim hızla çarpmaya başladı:
“Susie, sen benim oğlum için asla yeterince iyi olmayacaksın. Onu bu hamilelikle tuzağa düşürdün, ama beni bir saniye bile kandırabileceğini sanma. Onları seviyorsan, hayatlarını mahvetmeden önce gitmelisin.”
Mektubu düşürdüğümde elim titredi. İşte bu yüzden gitmişti. Annem arkamdan ona eziyet ediyordu. Hafızamda her etkileşimi, her anı, zararsız olduğunu düşündüğüm her şeyi tekrar tekrar düşündüm. Ne kadar kör olmuştum?
Neredeyse gece yarısı olmuştu, ama umurumda değildi. Misafir odasına gittim ve annem kapıyı açana kadar kapıyı çaldım.
“Nasıl yapabildin?” Mektubu burnunun dibinde salladım. “Bunca zaman senin sadece otoriter olduğunu sanıyordum, ama hayır, yıllardır Suzy’yi ezip duruyordun, değil mi?”
Mektubu okurken yüzü soldu. “Ben, dinle beni…”
“Hayır!” Onu keserek sözünü kestim. “Sen beni dinle. Suzy senin yüzünden gitti. Onu değersiz hissettirdiğin için. Ve şimdi o gitti, ben ise burada tek başıma iki çocuğu büyütmeye çalışıyorum.”
“Sadece seni korumak istedim,” diye fısıldadı. “O yeterince iyi değildi…”
“O benim çocuklarımın annesi! Kimlerin benim ya da onların için yeterince iyi olduğuna sen karar veremezsin. İşin bitti anne. Eşyalarını topla. Git buradan.”
Artık gözyaşları serbestçe akıyordu. “Bunu kastetmedin.”
“Evet,” dedim, soğuk bir sesle.
İtiraz etmek için ağzını açtı, ama durdu. Gözlerimin ifadesi ona blöf yapmadığımı söylemiş olmalıydı. Bir saat sonra gitti, arabası sokakta kayboldu.
Sonraki haftalar tam bir cehennem gibiydi.
Uykusuz geceler, kirli bezler ve bitmek bilmeyen ağlamalar (bazen bebeklerin, bazen benim) arasında düşünmeye neredeyse hiç vaktim yoktu.
Ama her sessiz an beni Suzy’yi düşünmeye geri döndürüyordu. Onun arkadaşları ve akrabalarıyla iletişime geçtim, nerede olabileceğine dair en ufak bir ipucu bulmayı umuyordum. Hiçbiri ondan haber almamıştı. Ama içlerinden biri, üniversiteden arkadaşı Sarah, konuşmadan önce tereddüt etti.
“Kendini… kapana kısılmış hissettiğini söylüyordu,” diye itiraf etti Sarah telefonda. “Senin yüzünden değil, Ben, her şey yüzünden. Hamilelik, annen. Bir keresinde bana Mandy’nin ikizlerin onsuz daha iyi olacağını söylediğini söylemişti.”
Bıçak daha da derine saplandı. “Neden annemin ona böyle şeyler söylediğini bana söylemedi?”
“Korkuyordu, Ben. Mandy’nin seni ona karşı kışkırtabileceğini düşünüyordu. Onunla konuşmasını istedim, ama…” Sarah’nın sesi kırıldı. “Çok üzgünüm. Daha fazla baskı yapmalıydım.”
“Sence o iyi mi?”
“Umarım öyledir,” dedi Sarah sessizce. “Susie göründüğünden daha güçlüdür. Ama Ben… onu aramaya devam et.”
Haftalar aylara dönüştü.
Bir gün öğleden sonra, Callie ve Jessica uyurken telefonum çaldı. Kayıtlı olmayan bir numaradan gelen bir mesajdı.
Mesajı açtığımda nefesim kesildi. Mesajda, hastanede ikizleri kucağında tutan Suzy’nin fotoğrafı vardı. Yüzü solgundu ama huzurluydu. Fotoğrafın altında şöyle bir mesaj vardı:
“Onların hak ettiği gibi bir anne olmak isterdim. Umarım beni affedersin.”
Hemen numarayı aradım, ama bağlantı kurulamadı.
Cevap yazdım, ama mesajlarım da ulaşmadı. Boşluğa bağırmak gibiydi. Ama fotoğraf bana yeniden kararlılık verdi. Suzy özgürdü. Hayattaydı ve en azından bir parçası hala bizi özlüyordu, ama açıkça kendini rahat hissetmiyordu. Onu asla terk etmeyeceğim.
Suezie’nin nerede olduğuna dair hiçbir ipucu veya ipucu olmadan bir yıl geçti. İkizlerin ilk doğum günü acı tatlıydı. Onları yetiştirmek için tüm gücümü harcadım, ama Suezie’nin acısı beni terk etmedi.
O akşam, kızlar oturma odasında oynarken, kapı çalındı.
İlk başta rüya gördüğümü sandım. Suzy kapıda duruyordu, elinde küçük bir hediye paketi tutuyordu, gözleri yaşlarla doluydu. Daha sağlıklı görünüyordu, yanakları dolgunlaşmış, duruşu daha kendinden emin olmuştu. Ama gülümsemesinin ardında hâlâ hüzün gizleniyordu.
“Çok üzgünüm,” diye fısıldadı.
Ben üzülmedim. Onu kendime çekip, elimden geldiğince sıkı bir şekilde kucakladım. Omzuma yaslanıp ağlamaya başladı ve bir yıl sonra ilk kez kendimi bütün hissettim.
Sonraki haftalarda Suzy, doğum sonrası depresyonun, annemin acımasız sözlerinin ve yetersizlik hissinin onu nasıl yıktığını anlattı.
İkizlerini korumak ve kendine duyduğu nefret ve umutsuzluk sarmalından kurtulmak için evden ayrılmıştı. Terapi, adım adım ilerleyerek iyileşmesine yardımcı oluyordu.
“Gitmek istemedim,” dedi bir gece, kızlar uyurken çocuk odasının zemininde otururken. “Ama nasıl kalacağımı bilmiyordum.”
“Gitmek istemedim,” dedi bir gece, kızlar uyurken çocuk odasının zemininde otururken. “Ama nasıl kalacağımı bilemedim.”
Elini tuttum. “Bunu halledeceğiz. Birlikte.”
Ve hallettik. Kolay olmadı — iyileşme asla kolay olmaz. Ama sevgi, metanet ve Callie ile Jessica’nın büyümesini izlemenin verdiği ortak mutluluk, neredeyse kaybettiğimiz şeyi geri kazanmamız için yeterli oldu.