Sessiz beş yaşındaki Bobby’yi evlat edindiğimizde, zaman ve sevginin onun acısını iyileştireceğini düşünmüştük. Ancak altıncı doğum gününde, beş kelimeyle hayatımızı mahvetti: “Ailem hayatta.” Sonrasında olanlar, bize beklemediğimiz gerçekleri ortaya çıkardı.
Her zaman anne olmanın doğal ve kolay olacağını düşünmüştüm. Ama hayatın başka planları vardı.
Bobby bu kelimeleri söylediğinde, bu sadece onun ilk cümlesi değildi. Bu, sevgimizi, sabrımızı ve aile hakkında düşündüğümüz her şeyi sınayacak bir yolculuğun başlangıcıydı.
Eskiden hayatın mükemmel olduğunu düşünürdüm. Sevgi dolu bir kocam, rahat bir evim ve hobilerimle uğraşmama izin veren düzenli bir işim vardı.
Ama bir şey eksikti. Her sessiz anda ve boş ikinci yatak odasına her baktığımda hissettiğim bir şey.
Bir çocuk istiyordum.
Jacob ile denemeye karar verdiğimizde, çok umutluydum. Gece geç saatlerde emzirmeyi, kirli sanat projelerini ve bebeğimizin büyümesini izlemeyi hayal ediyordum.
Ama aylar yıllara dönüştü ve bu hayalim hiç gerçekleşmedi.
Her şeyi denedik: kısırlık tedavisi, şehirdeki en iyi uzmanları ziyaret etmek. Her seferinde aynı cevabı alıyorduk: “Çok üzgünüm.”
Her şeyin çöktüğü gün hafızama kazındı.
Yine bir kısırlık kliniğinden çıkmıştık. Doktorun sözleri kafamda yankılanıyordu.
“Artık yapabileceğimiz bir şey yok,” demişti. “Evlat edinmek en iyi seçenek olabilir.”
Eve dönene kadar kendimi tutmaya çalıştım. Oturma odasına girer girmez, kanepeye çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.
Jacob da peşimden geldi.
“Alicia, ne oldu?” diye sordu. “Lütfen benimle konuş.”
Kafamı salladım, zorlukla kelimeleri ağzımdan çıkardım. “Ben sadece… anlamıyorum. Neden bu bizim başımıza geliyor? Hayatım boyunca tek istediğim şey anne olmaktı, ama şimdi bu asla gerçekleşmeyecek.”
“Bu haksızlık. Biliyorum,” dedi, yanıma oturup beni kendine çekerek. “Ama belki başka bir yol vardır. Belki de burada durmamız gerekmez.”
“Evlat edinmeyi mi kastediyorsun?” Ona baktığımda sesim titredi. “Gerçekten bunun aynı şey olduğunu mu düşünüyorsun? Başkasının çocuğunu sevebileceğimi bile bilmiyorum.”
Jacob ellerini yüzüme koydu ve gözleri bana sabitlendi.
“Alicia, sende tanıdığım herkesten daha fazla sevgi var. Ebeveynleri biyoloji belirlemez. Bunu sevgi yapar. Ve sen… sen her anlamda bir annesin.”
Onun sözleri sonraki birkaç gün boyunca aklımdan çıkmadı. Şüphelerim her ortaya çıktığında konuşmamızı tekrar tekrar gözden geçirdim.
Bunu gerçekten yapabilir miyim? Biyolojik olarak benim çocuğum olmasa bile, onun hak ettiği anne olabilir miyim?
Sonunda, bir sabah, Jacob’ın mutfak masasında kahvesini yudumlarken onu izlerken, kararımı verdim.
“Hazırım,” dedim sessizce.
Başını kaldırdı, gözleri umutla doldu. “Neye hazırsın?”
Eve dönene kadar kendimi tutmaya çalıştım. Oturma odasına girer girmez, kanepeye çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.
Jacob da peşimden geldi.
“Alicia, ne oldu?” diye sordu. “Lütfen benimle konuş.”
Kafamı salladım, zorlukla kelimeleri ağzımdan çıkardım. “Ben sadece… anlamıyorum. Neden bu bizim başımıza geliyor? Hayatım boyunca tek istediğim şey anne olmaktı, ama şimdi bu asla gerçekleşmeyecek.”
“Bu haksızlık. Biliyorum,” dedi, yanıma oturup beni kendine çekerek. “Ama belki başka bir yol vardır. Belki de burada durmamız gerekmez.”
“Evlat edinmeyi mi kastediyorsun?” Ona baktığımda sesim titredi. “Gerçekten bunun aynı şey olduğunu mu düşünüyorsun? Başkasının çocuğunu sevebileceğimi bile bilmiyorum.”
Jacob ellerini yüzüme koydu ve gözleri bana sabitlendi.
“Alicia, sende tanıdığım herkesten daha fazla sevgi var. Ebeveynleri biyoloji belirlemez. Bunu sevgi yapar. Ve sen… sen her anlamda bir annesin.”
Onun sözleri sonraki birkaç gün boyunca aklımdan çıkmadı. Şüphelerim her ortaya çıktığında konuşmamızı tekrar tekrar gözden geçirdim.
Bunu gerçekten yapabilir miyim? Biyolojik olarak benim çocuğum olmasa bile, onun hak ettiği anne olabilir miyim?
Sonunda, bir sabah, Jacob’ın mutfak masasında kahvesini yudumlarken onu izlerken, kararımı verdim.
“Hazırım,” dedim sessizce.
Başını kaldırdı, gözleri umutla doldu. “Neye hazırsın?”
“Evlat edinmeye,” dedim.
“Ne?” Jacob’ın yüzü aydınlandı. “Bunu duyduğuma ne kadar sevindiğimi tahmin bile edemezsin.”
“Bekle,” dedim, kaşımı kaldırarak. “Bunu daha önce düşünmüştün, değil mi?”
O güldü.
“Belki biraz,” diye itiraf etti. “Yakınlarda evlatlık aileler aradım. Çok uzak olmayan bir tane var. Hazırsan bu hafta sonu onu ziyaret edebiliriz.”
“Hadi yapalım,” diye başımı salladım. “Bu hafta sonu evlatlık aileyi ziyaret edelim.”
Hafta sonu beklediğimden daha çabuk geldi. Evlatlık aileye giderken, pencereden dışarı bakarak sinirlerimi yatıştırmaya çalışıyordum.
“Ya bizi sevmezlerse?” diye fısıldadım.
“Bizi sevecekler,” dedi Jacob, elimi sıkarak. “Sevmezlerse de, hallederiz. Birlikte.”
Vardığımızda, kapıda bizi Mrs. Jones adında nazik bir kadın karşıladı. Bizi içeriye davet ederek, evi anlattı.